叶兰没有让希希接机，不想给希希添麻烦，北京这个地方她太熟悉了，太魂牵梦绕了，太想念了，她要一个人下飞机，一个人搭地铁，一个人搭出租车，一个人在街上走走。
叶兰本来想要定凌晨一点国航的班机，在洛杉矶不浪费时间，清晨5点半就到北京。但是因为直航票价太高了，最后选了温哥华转机的加拿大航空。在洛杉矶，没有人能送她到机场，她自己一个人打包箱子，然后定了一个类似uber的车，其实是台湾人在当地做的机场接送生意，她同学介绍给她的，很方便，服务很好，跟司机可以聊一路，有时候还挺有趣的。
叶兰下车，托着箱子走进候机楼。她手里拿着很大很厚的红黑相间的四方围巾，她想在飞机上裹着它，下了飞机也可以应对北京的冬天。叶兰很纤瘦，又是短发，让她162的身高看起来有165以上，算是高个女生。一直以来，她不喜欢洛杉矶的机场，感觉冷冰冰的，那些身材壮硕的海关人员不苟言笑的指挥，让她深深的感觉到人在异乡。买机票前她给成谌聊天的时候，问他最近是否出差？成谌说年底在单位写报告，几乎不怎么出门。她放心了，不过在登机前，还是又发了信息，成谌说是最近很累，早晨还没有起床。叶兰多想高兴的告诉他，今天晚上她就要出现了，但是她没说。两个人简单聊了几句，成谌表示不得不起床了，要不就迟到了。叶兰站在登机口那里，这一刻，她非常后悔，那些他们疯狂想念对方的日子，她为什么不能像现在这样不顾一切的飞回来，飞机票算什么，时间算什么，请假算什么，海关盘问算什么？为什么只有理智的时候，才能做这样的飞行，她哭了，一直以来她不知道为什么哭，生病的时候也不哭，因为她知道无论在哪里生病都很脆弱，所以她没什么可哭的。可是，此刻登机的这一刻，她哭了，因为她不是回去团聚的，她知道，他们在她开始读博士以后就走上了不归路，她要为自己的选择买单了。
飞机上的叶兰，坐在靠窗的位子，旁边是个胖胖的老美，叶兰不想聊天，她用围巾裹着自己，感觉好冷，不知道回来的时候会是什么心情，她不敢想象。然后她就睡着了，直到飞机降落温哥华，时间很紧，她跑着去转机，飞机再次起飞，这一路上，她在睡梦中，一次次放弃了分手的打算，她也想着或许可以下次再回来分手，这次就高兴的去团聚去惊喜，然后她明白自己30岁了，成谌31岁了，他们没时间耽误彼此了。她在绝望中不想醒，想一直一直不醒。
人生里的聚散本无常，虽然我们曾以为它可控可掌握，其实不然，聚散也都有自己的走势和必然，一如花开花谢，潮涨潮落。人生的豁达和成熟，就是有一天知道了，也能做到了，不强求，坦然接受那些流逝的时光，期待生命里下一个相遇。
“聚散苦匆匆，此恨无穷。今年花胜去年红。可惜明年花更好，知与谁同？”