严川有一个秘密。
他从十岁起，还是“严文柏”时就开始做同一个梦。梦里有两个男人，一个叫叶无青，一个叫叶川。
第一个梦境，是在奔腾的川河旁，一大一小，衣着朴素却难掩光芒的两人背手而立，严川觉得那小少年瞧着很眼熟，但怎么也想不起来在哪里见过他。少年的眼中满是新奇和惊叹，他问另一人：“大人，这是什么？”
“这是人间。”
那人微微一笑，姿态从容又优雅，精致无暇的面容在阳光下闪闪发光，严文柏不知道他的名字，但这一瞬的光影从此刻在了他的心里，整整十年，越印越深，除非将他的整颗心打碎，否则，谁也不能将这张面容从他的心上挖走。
第二个梦境，他知道少年的名字——叶川。
这是他自己取的。严文柏听着他和那位好看的男人说：“我想成为‘川’，想向大河一样，源远流长，永不停歇。”
听起来寓意深远，但严文柏莫名的升起了一个念头：假的。取这个字，有一半的原因是因为这个字只有三划，好写。
这是少年真实的想法，严文柏如此的确定，虽然他并不知道自己为何会知晓，也许因为是他的梦吧，严文柏这么想着，梦里出现什么事都不稀奇。
少年又说：“按凡人的说法，我和您可是一家的，自然要跟着您姓。而且，我本来就是叶子嘛。”
所以那个男人姓叶。
所以他们不是凡人。
所以他叫叶川。
那男人叫什么呢？
这个问题在另一个夜晚得到了解答，没有人告诉他，梦里叶川也只是称呼男人为“大人”，但这个名字突然就出现在了严文柏的脑海中。
叶无青。
严文柏看着屈膝坐在河边，眺望着远方的神祗，再毒辣的阳光落在他身上都会变得温柔，为他笼上一曾柔和的光晕。
这名字很特别，也很衬他。
另一个疑问则是在一次逛街时发现了答案，那时马上要过新年，严文柏已经连着做了八个月的梦，在试衣间里试穿新年衣服时，严文柏的视线扫过身前的穿衣镜，恍惚间看到了叶川的身影。
他吓了一跳——梦里的人怎么可能出现在现世中？更何况在梦里，他和叶无青可是生活在天上的神仙。他连忙抬头看向试衣镜，里头没有别人，只有他自己。
应该只是看错了。他想。
他应该立刻穿好衣服出去，因为父母还在外边等待着，可视线却不受控制的停留在镜面上，这是严文柏第一次这么认真的观察自己的脸，他的眉毛很浓，但眉头略有稀疏，叶川也是，他的眼角下垂，弯起来像对钩子，叶川也是，他的鼻梁很挺，鼻翼不易察觉之处有一颗小黑痣。
叶川也是。
严文柏这才发现叶川为何眼熟了——那就是他长大后该有的样子啊！
直到父亲来敲门，他才猛然惊醒，快速穿好衣服离开了试衣间，那日的最后他已经不记得自己买了什么衣服了，只是一遍一遍的回忆着梦中的一切，阳光，绿草，河流，叶无青，叶川。
可叶川和他是一个人吗？
或所有的一切，都只是他为自己编织出来的梦境？
严文柏并不觉得自己有这样丰富的想象力，他的梦境虽然跳跃，但通过叶川的变化和梦中事件的拼凑，也能梳理出一条大概的时间线，梦里的天界虽然都很美好，但也充满了合理性，并非不切实际的幻象，至于叶无青，严文柏更不觉得那是自己想象出来的，他本身就超越了凡间所有美的事物，而贫瘠的人类创造不出那样的人物。
在梦里，严文柏有时候是一个旁观者，看着叶无青和叶川的互动，有时候又成了其中的一份子，叶无青就对着他笑。自从发现叶川与自己的相似之后，他作为旁观者的次数越来越少，常常一闭眼，就看见叶无青坐在身侧，温柔的目光就落在他的脸上。
“你在梦里总叫他。”严川悠悠的开了口，在被揭穿的那一刻，那些焦虑和惊恐竟然如潮水一样褪了下去，仅剩下了轻松，就像摔破的罐子，反正已经拼不回来了，不如就赤裸裸的摊开在叶无青的面前。
他撕开所有的伪装，令人窒息的爱恋从眼睛里流了出来，汇做一道无形的枷锁向叶无青爬去：“叶川，叶川，你总这么叫他，从他给自己取了名字之后，你就再没叫过他叶子，”他回忆着那些梦境，言语间甚至还有一丝嫉妒，“明明是连名带姓的叫，但听起来还是那么温柔，你还对着他笑，眼里只有他……也对，”他轻哼了一声，像是要说服自己一般低声道，“应天山上就两人，当然只能看见他了。”
他的语气较叶无青听得别扭：“他就是你。”
“是吗？”严川的目光有一瞬间迷茫，“我……也不能分清楚。”