凌晨一点，谢聿川起身，对着黑暗中的房门发起了呆。
左边是他的房间。
右边是温暖的房间。
理智告诉他，今天这样明显有事发生的敏感时期，回自己房间稳妥点。
可一双脚像是被钉子钉住了似的，迈不出去。
沉默许久，谢聿川径直向前，推门而入。
静谧的黑暗里，空气中漂浮着一股淡淡的药草香气。
温暖已经睡着了。
以往她不是扒在床边，就是抱着毛绒睡在床中间。
他要么小心睡去里面，就是伸成一长条睡在床沿。
可今天，不知道是不是已经睡熟翻滚过好几次了，温暖睡在大床的里侧。
半边床都空着。
放轻动作。
放轻呼吸。
谢聿川的一举一动都格外轻悄。
后脑挨到枕头的前一秒，身边的温暖翻了个身。
谢聿川的呼吸瞬间屏住。
长久的静谧。
安静到谢聿川能听到温暖的呼吸。
“谢聿川……”
一颗心因为熟悉的梦呓落回原位的时候，谢聿川听到了温暖细微的声音，“……是你吗？”
伸出手搂她的手愣在空中。
谢聿川的身体瞬间紧绷。
“暖暖……”
不确定此刻的温暖是睡着的还是清醒的。
刚才那道声音是她的梦话，还是，她真的想起什么来了。
黑暗中，谢聿川能听到自己沙哑声音里的那丝颤栗。
可温暖再未出声。
这一夜格外漫长。
每一分每一秒都被拉长到了无限冗长的时空中。
谢聿川甚至不知道自己都想了什么。
晨曦的第一束微光透过窗户打在地板上的时候，谢聿川如定时好的机器人一般，缓慢起身，不发出一丝声响的朝外而去。
挺拔的背影，一如从前。
可肩膀却不再像从前一样，自信张扬的挺括。
带着一丝微微的紧绷和收敛。
微光中，男人走出卧室，反手关上房门。
自始至终安静如斯，只门锁合上那一声嗡的轻响。
一如之前每一个黎明。
温暖终于知道，过去每一日，那半夜的安心感，以及清早那道惊惶的细微声音是从何而来了。
一直都是他。
谢聿川是他。
宋川也是他。
帝大的学生大会上，他是英俊潇洒的企业家代表。
谢氏的试用期面试里，他是高冷威严的集团大boss。
18岁初见，22岁再见。
明明他有那么多的机会对她说一句，温暖你好，我是宋川。
可他没有。
谢九爷高高在上，看着她狼狈又倔强的横冲直撞，从临城到帝都，继而进入谢氏集团。
那三年远在天边，可她总觉得他就在她身边。
哪怕不知道他在哪儿，可她觉得自己只要努力一点，再努力一点，就能离他近一点。
可之后她到了帝都，他和她明明近在咫尺。
可他做了什么？
不，他什么都没做。
自始至终，他都是那个冷眼旁观的局外人。
他一定觉得自己当初英明至极吧？
“你说得对，好好学习，将来你会得到你想要的一切的！”
不过随口一句鸡汤，就有个傻傻的小姑娘，从一路泥泞到一路繁花。
他和她之间隔了100步，她走了99步才走到他面前，可最后的结果依旧是遍体鳞伤。
谢聿川，心是肉做的。
伤到了会痛。
伤多了，会碎……