所幸cube是个对八卦敏感度很低的人，他轻飘飘地说出自己的发现后，很快就被路过的俞宸转移了注意力，于是cube又开始怒骂俞宸。
舒柠不敢再度回头，伴随着cube的抱怨，活动渐渐进入尾声。舒柠和几位很久不见的乐坛前辈寒暄了好一阵，待到起身离开时，后排那个位置早已没有人了。
舒柠的思绪飘到数日前的夜晚，那夜她随意敲了敲手机，程渡连衣服都没换就出现在她家楼下。
她好想他，可她拉不下那个脸。她在那样的场景下说了言不由衷的话，程渡年轻气盛，走得那样痛快。舒柠甚至不能分辨今晚程渡多次投来的眼神里蕴藏的是厌恶还是示好。她觉得更有可能是前者，当晚没能说出口的解释，事后再没有倾吐的勇气。
通往出口的长廊里人来人往，几个体型魁梧的工作人员搬弄着拆卸下的音响台，小心翼翼地避开舒柠。另外一边是拿着对讲机在交待收场事项的运营高管，他见了舒柠，堆了一个礼貌的笑。又有两个女人和舒柠擦身而过，她们分别是cube的经纪人和助理。走廊尽头是俞宸的经纪人付雨薇，她蹲在地上低头掩面，显然是在为俞宸今晚的所作所为发愁。
舒柠犹疑着要不要同她打声招呼，付雨薇和何淼淼的关系还算不错。舒柠正欲开口，嘴里刚发出第一个音节，右手腕遽然被一道力量迅速牵制住，随后舒柠整个人的重心都被带向拐角的黑暗里。
反应过来的时候舒柠已经在一个狭小逼仄的房间里，四周灰黑一片，静的出奇，面前站个熟悉的黑影。屋子里几乎没有任何光线，他的呼吸清浅地打在舒柠脸上。
她连他的气息都能识得，好可怕。
程渡拽着舒柠的腕臂，一言不发。
舒柠看不清程渡的表情，但她能清楚感受到他的脸上没有憎恶。
“程渡。”舒柠心一软，嗫嚅地呼唤他的名字。
两人沉默多日，再开口像隔了层纱。她应该向程渡道歉的，但她不知从何开口。舒柠反手摸上程渡的袖口，轻轻往下揪了揪。像小时候惹了父母生气，撒痴着用这种无声的表达方式让他们消消气。
舒柠这个动作一做完，程渡就一反常态粗暴地扑了上来。舒柠的礼服是露背的设计，裸露在外的肌肤很快和粗砺的墙面来了个冰凉的接触。
“嘶——”舒柠被沁得龇牙咧嘴。
程渡暖热的手掌滑上她的后背，用自己的臂膀把舒柠和墙面格挡开，他整张身子倾下来。舒柠根本无力招架他给的压迫感，只能任由男孩把她紧紧地拥在怀里。
舒柠两手抵着程渡温热宽阔的胸膛，感觉他全身都在隐隐发抖。
程渡垂头埋向舒柠的颈窝，终于涩着嗓子开口：“我以为你不要我了。”
“我今天看了你好多次，一直在看你，你一次都没有理我。”
今晚舒柠数次闪躲了程渡的目光，视他如空气。程渡快要被憋疯了，那天自己冲她发了脾气，甩了脸子，她可能真的不要自己了。然后他就什么都顾不上了，就像现在这样。
他的话音里烙印着昭彰的委屈，舒柠一颗心快要被升腾沸热，同时又溢出了些微的酸。
“我没有不理你。”舒柠抚上程渡埋在她颈边的后脑勺，轻轻揉了揉，“那么多人，我不是故意不看你的。”
她不能说是因为自己不敢。
程渡将她拥得更紧，似是要将她嵌进身体里，舒柠的呼吸越来越困难：“程渡，你别…”
程渡立马松开了些，没过几秒又贴上来，这次一同贴上来的还有他的唇。两双唇一相碰，就再也受不住场，唇舌相坻，激烈交缠，如金风逢雨露，俩人都互相觉得对方口中有琼浆蜜液，吻得难舍难分。