去年的时候，照顾病中的叶春迎时，身在暮尼菲也曾经伏在书桌前，给余冬写下一封满是柔情的书信，一封情书。
那时他的心头萦绕着的，全是甜甜的想念，每一个标点都是甜的。当时她写下暮尼菲坚硬的雨，写下这里的山脉，写下春暖花开的愿望。
然后，把那封甜蜜的情书寄回给了峰阳的他。
真是时过境迁、物是人非啊！
此时再提笔时，想念比去年的那次更深了，但那份甜蜜却就像是被岁月之手偷盗走了，留在心头枝桠上的，只有空落落、苦丝丝。
落下一个字时，脑中便闪过一个念头。那个人在干什么呢？
提起笔，咬了咬笔端，又是一个念头汩汩冒出：他对小茹好吗？小茹那个混沌的丫头，到底会不会照顾男人？
写完一行，再起一行时，又是好几个念头层出不穷地往外涌：他们俩一定会一直好一直好，就这样好下去，直到有一天就算他的记忆恢复了，应该也没必要再记起田蜜这个人了……
如此想着，当她要在信末落下一个句号时，一滴泪却刚好落下来，替她做了书信的结尾。
看着那圆圆的一滴泪迹，她没去拭干。就这样，默默地将书信叠了起来。
叠好，放进了抽屉。
抽屉中，竟然已经有了厚厚的一沓。
这些独在异乡的日子，她自己也不记得写过多少情书了。然而，一封也没有寄出过。
这是注定永不会寄给余冬的情信。
永远会默默躺在她的屉子里，陪伴着她。直到变老了，会有很多很多的信陪着她，会有很多美丽的情话就像蚕儿吐出的丝，就像蜂儿吐出的蜜，跟随她跨入另外一个幽静的世界。
那样一来，或许当她离世之时，就不会那么孤单吧？至少，满满的，都是爱的痕迹。
当田蜜叠起一封新写的书信之时，重洋之外的峰阳，余冬正在整理一遍家里的物品。此刻，他手里拈起了田蜜去年在暮尼菲寄回的那封情信。不知道为什么，他默然而立，怅然若失。他感觉自己丢失了什么东西，又感觉自己正在被千里之外的某一支笔书写着；
当田蜜在叶春迎家里捧起一本书来打发时光，余冬也正好拎起一本旧书来。那是他和田蜜曾经依偎在床头共同阅读过的一本旧书。此时拎在手中，错觉再现。他感觉自己正在被某个人遥远地翻阅着，连篇通读；
当田蜜去接水喝，千里之外的余冬不小心打碎了一只杯子；
当田蜜打开手机相册，点开相册中的他，情不自禁地伸手触及他的面庞棱角时，千里之外的余冬蓦然侧首。就在刚刚，他的脸颊好像被抚摸了……
连续整理了家里物品两天后，余冬不想再吃送上门的外卖。他决定独自出门，去菜馆好好吃上一顿。
这个季节的雨，真是说来就来，任性得没法说。
他才刚走出小区大门，好好的，天空就下起雨来。
回转也不是，继续往前走也不是。双手空空的余冬，无论如何今天都免不掉要被大雨淋透一场。
他没停步，继续往菜馆方向走去。就在雨中，这么走着。
忽而，雨似乎停了。他猛抬头，却发现不知何时，头顶多了一把雨伞。