这个吻结束的时候，在app上约的那辆车恰好停在他们面前。
方宁想站起来，但头还很晕，晃了一下险些跌倒。于是方继亭又把她抱了起来，两个人一同坐在车的后座上。
司机师傅从后视镜中扫了他们一眼：“小情侣感情真好。”
“不……”方宁下意识地想要否认，可又不确定司机方才有没有看到他们在接吻，匆匆把声音吞回了喉咙。
她有些慌张地看了一眼身旁的哥哥，他只是笑了一下没有说话，像是在默认。方宁摸不清他是什么意思，也不明白刚才那个吻代表了什么。
但现在不是问这些的好时机。
车窗开了一半，热风呼呼地灌进来。麻痹的神经后知后觉地传导来兴奋的信号，脸颊上蔓延开迟来的红晕。
司机顾着开车，方继亭看着窗外，没有人说话。
路旁银杏树葱郁的叶子被路灯打上光晕，连成一片飞逝而去的暗金的海。有那么一刻，方宁怀疑那种不真实的美丽就是梦境的边缘。她用指甲掐了一下自己的虎口。
手很痛，头也很痛，里面乌央乌央地塞满了各种杂乱的信息，怎么都理不出头绪。
方宁转过头去看着方继亭的侧脸，在黑夜里显得有些幽深莫测。
她想，他在看什么呢？是在看着同一棵树吗？还是在看月亮？
月亮已经回到了天上，不置一言地照亮人间。可是他比月亮更安静，更沉默。
他怎么能这么平静呢？是又想装作什么事都没发生过吗？
方继亭的沉默给了方宁更多胡思乱想的空间。
但她的胡乱猜疑，其实只是因为她还不够了解他。
方继亭本就极少冲动，十八岁以后就更是几乎与冲动绝缘。在吻下去的一刻他就已经做好了决定。
此时此刻在内心翻涌着的不是害怕，也不是后悔。
他只是在惊讶，原来他连自己都骗了过去。
他以为只要有足够的坚定，足够的时间就可以平安渡过那年夏天的苦海，他以为烈火已经渐渐熄灭，只剩下冰冷的余烬。
其实也的确是这样，但前提是他永远也得不到她的回应。方宁的回应太过鲜活炽烈，于是灰烬、枯柴、回忆，就连骨血皆可为燃料，点着了一场比四年前更凶猛的火焰。
他那样聪明，又那样清醒，几乎是一瞬间就明白，这次是真的过不去了。