有句话说，世上最美的事物，是女人；世上最伤人的事物，也是女人。
余冬被一个女人伤得死去活来，又被另一个女人迷得春暖花开。
女人如果美到某种地步，就是拥有那种说不清的魔力。
是魔力，也是毒性。
余冬二十七岁多的那一年，一个花骨朵儿般的小美女出现在创意园区门口的总部大厦前台。
那是田蜜，从悦瑾旗下购物广场辞职后的田蜜，找到了新工作。
新工作就是在园区总部大厦做前台。
那段时间，男男女女的员工都在议论，说是大厦那儿来了一位惊为天人的前台接待员，人如其名，长得很甜蜜，笑得很甜蜜，性格更是又甜又柔，太招人喜欢了。
听到这些传言，余冬只是置之一笑。
经历了两年的时光吹拂，他的心却仍是一片废墟，寸草不生的那种。
这样一片干涸皲裂的不毛之地，又怎么可能相信，能够在沉寂两年多后，有新的种子，破土而出？
直到去那栋大厦办事，一眼看见田蜜的真容，那种花骨朵儿似的美，那清新而娇柔的气息……
足以叫铁树也开出花来。
余冬突然就明白过来，自己只是对杜欣蓉那一类冷艳型的美女怕了、惧了、痛了、倦了。
但恰恰由于对冷艳类型的心理阴影，他的废墟里，其实会自然而然地渴望与冷艳相反的气息。
从寒梅下走过的冬日倦归人，会格外盼望路前方的一丛三月桃花。
那种与杜欣蓉截然不同的气息，那种足够驱散杜欣蓉阴影的气息。
小田蜜便正是！
比起杜欣蓉的冷，田蜜是真的甜啊！
不只是浑身上下的气息是娇嫩的甜，一举一动也那样甜。
当他的设计图纸滑落在地，田蜜走上前来，优雅地屈膝、弯腰，捡起地上的彩色图纸，准备还给他时，多问了一句：
“好美的风景呵，是您亲手设计出来的吗？”
余冬连声称是。田蜜又陶醉地看了好一会，不可思议地感叹说：“真不敢相信，世上怎么有这么天才的巧手！太好看了。”
……
与田蜜打交道的日子，余冬有一种感觉，自己正在一点点告别那枯寂的过去，那是一种很舒服的感觉。
春风吹又生！
大千世界，他以为再也不会有属于他的春风了。
好在世上还有这么一个田蜜，一缕春风，唤醒荒凉。
爱是相互的。
以前爱杜欣蓉，像是火花砸进冰块里。
如今对田蜜，固然他百般宠她，但她也格外贴心，总是以她的娇憨可人，粘着他、缠着他、回应他。
那种一唱一和的爱，太动人了！
尤其令余冬感动的是，当他向田蜜主动说出自己的婚史，田蜜惊愕、难受了一段时间后，便去主动打听。
了解详情后，她选择了原谅他、接纳他！
田壮是个开通的好老人，对余冬的过去并不在意。
叶冬梅就不同了。
余冬比田蜜大了五六岁，她介意；
余冬竟然是有过前妻的，她更介意。
她挥起大棒，各种棒打鸳鸯。
在那样巨大的压力之下，田蜜竟然扛下来了！母亲越是阻挠，她越是秘密地来找余冬，两人窃贼般地约会，犯罪般地相爱……
新婚之夜，两人终于躺在婚床上。
田蜜摸了摸他的脸，突然告诉他，因为跳芭蕾的原因，运动量大。作为女人，她没有。请他理解，不要太失望。
余冬颇感意外，更夹杂着失望。但他马上就转念一想，自己有什么资格去要求她完美无缺？
因为，他是个二婚男人！有前妻的二婚男人！
当手下的冯婉婉乘着醉意主动给他初吻时，余冬急急拒绝。他觉得冯婉婉不应该爱上他这样，像废墟一般千疮百孔的男人！