季哥被抓进了局子，淑娴出轨，队伍分崩离析。
小元也倒戈向前妻，这钢琴就算真做出来了，也于事无补。
随着拍摄，季云对电影的感悟愈加深刻，陈桂林这个角色不只是一个原地踏步的失意者，更是一代人的映射。
故事很苦，但是苦中作乐。
前面说过，章猛是在将自己的伤疤揭开，将淋淋鲜血毫无保留的展示在观众面前。
然而随着故事推进，他正不断的将鲜血当作颜料，努力的描绘出一片片鲜花。
按照乔山的话来说，这个陈桂林简直悲催。
但是现实可能比电影更加无奈。
空旷的工厂之中，已没有了往日的热闹。
季云坐在集装箱之上，弹奏着怀里的手风琴。
他前世就明白了一个道理，努力不一定会有成果，但是总要给自己一个交代，哪怕只是握手言和。
当第一次努力表演收获一片谩骂，他心中虽有心酸，更多的却是喜悦。
但是当谩骂弥漫成海，成为情绪垃圾桶的他就连我认了三个字也说不出口。
他有重来的机会，可是陈桂林没有。
季云孤零零的坐在那里，镜头之中只能出现他的背影。
他想努力的挺直腰杆，却感觉有无数的重担压在他的脊梁上，让他每一次喘气都成了叹息。
万倩站在门前，落入视线的是一件卡其色风衣。
只是一眼，她就感觉鼻子有些发酸。
梁朝韦有一双会说话的眼睛，你能在其中读到忧郁两个字。
季云的背影也是如此，满满的都是孤独之色。
信念感，细节刻画，以及空旷的背景，都让此时季云情绪的外化达到极致。
她深吸一口气，慢慢走到季云身前。
缓缓坐下，她害怕自己贸然的举动惊动了身旁这位孤独的诗人。
嗅到熟悉的味道，季云放下手风琴，木然中带着一丝释然，轻声道：“我现在可以娶你了。”
万倩纹丝不动，仿佛心中被针戳了一下，眼中的泪水不断积蓄。
微微抬起头，望向季云的侧脸。
这句话，我也等待很久了。
章猛的眼眶微红，他也不禁为二人的情绪所牵动。
可他还是抓着裤腿，轻声呢喃道：“别哭出来，别哭...”
下一幕就直接是整部戏的高潮，眼泪就像一个导火索，万倩只要哭出来，就会勾动观众的情绪一起哭出来。
但是下一幕和这一段的风格大相径庭，哭着看容易出戏。
万倩将脑袋靠在季云肩膀上，如同遍体鳞伤的小兽。
这一刻，淑娴身上的争议全部消散，互相取暖的两人在万念俱灰之后终于坦诚相对。
伴着最后的琴声，镜头渐渐远去。
“卡。”
随着一声卡，万倩的眼泪终于缓缓落下。
眨眼间便形成一条小溪，打湿季云的衣襟。
季云转过身，默默将其搂在怀里，抚摸着她的头发，无声的安慰着。
《风声》再不得奖，我就把颁奖现场给砸了！