程澈是江苏人，生于无锡宜兴某个镇子。
苏羡青来到小镇探访故友，却得知故友已在两年前去世了。听到这个消息，苏羡青一时间怔住了。
死、死了？
他比自己还小一岁，怎么就死了？
得知程澈死前留有一子，取名程盼青，苏羡青又陷入了长久的沉默。
程盼青...
是盼望见到苏羡青的意思么？
苏羡青找到了程盼青，对方是个年轻人，才35岁。程盼青已经成婚，孕有一子，叫程宝儿（程宝儿是白洛琛）。
程盼青得知来人是苏羡青后，他眼神复杂地盯着苏羡青看了很久。
苏羡青也在打量程盼青，他说：“你长得，可一点也不像你父亲。”他还清楚记得程澈年轻时候的模样，好看中带着三分邪性，程盼青的容貌，比不上他的父亲。
程盼青说：“我是他的养子。”
苏羡青呆了下。
“我爸爸，一生未婚。”程盼青请苏羡青进了屋，苏羡青在客厅椅子上坐下。87年的时候，国民水平还很低，很少有人家里有沙发。
苏羡青坐在冰冷的木椅上，听见程盼青说：“我爸爸时刻惦记着你的伤，每到下雨变天，他就心神不宁，总担心你的伤口痛。”
苏羡青便说：“伤口的确在变天时候会痛，但还能忍受。”
程盼青知道苏羡青来是为了什么，他告诉苏羡青：“我爸爸生前，并没有留下太多东西，只有一个装他遗物的木盒子。”
“苏老爷子，你跟我来吧。”
苏羡青跟着程盼青进了程澈的房间，程盼青把一个木盒子递到苏羡青手里后，他便离开了房间。
苏羡青坐在程澈以前用过的老书桌旁，打开了那个盒子。
盒子里面，是程澈亲笔写的信件，这些信件收件人全都是苏羡青，收件地址却是一片空白。这些信，是程澈写给他，却没有邮寄出去的。
除了信，里面还有苏羡青在部队里的合照。时间太久，照片都已斑驳，连模样都看不清。
苏羡青拆开那些信。
时隔数十年，这些信，终于飞到了它们主人的手里。
程澈的信里，写的都是一些家常话，并没有情情爱爱。他就像是在跟苏羡青聊家常一样，什么都说。拆开最后一封信，苏羡青看见信的内容后，心绪波动很大。
最后一封信里面，程澈写道：【最近身体越来越差，我常记不清许多东西。那日，盼青归家看望我，带着女朋友。他们谈及名字，盼青就问我为什么要给他取名叫盼青，我想了很久，却想不起来原因了。】
【我屋外那颗樱桃树开花了，今年应该会结许多果实，我不是很喜欢吃樱桃，盼青也不喜欢，也不知道为什么，那么多果树不种，偏要种樱桃。】
【今天又在下雨，心里总是不安宁，睡觉不踏实。】
【日子越来越好过，战火连天的日子熬过来了，多灾多难的日子熬过来了，眼瞅着好日子就要来了，我却觉自己时日不多。盼青大概是知晓我活不长久了，总问我有没有什么想去的地方，想带我去看看。我不好意思告诉他，我特别想去宝岛。只是可惜，去不了...】
苏羡青握着信封的手指，在微微地颤抖。
他叫苏羡青，他喜欢吃樱桃，他住在宝岛。
苏羡青将信封整理好，打算放回盒子里，把这盒子一起带走。将信塞回去的时候，苏羡青注意到盒子一个木层里面，压着一块布。
那块布已经很旧了，颜色都已经泛白。
苏羡青好奇之下，把那块布扯了出来。看清楚那布的模样后，苏羡青神色怔了怔，终是再也憋不住，撑着额头，坐在椅子上呜咽哭泣起来。
被他拽在手里的，是一块年代已久的红布，那布上，绣着一对戏水鸳鸯。
这是一块红盖头。
是他曾经戴在头上，跟程澈一起拜天地的红盖头！
叩叩——