陆言有些惶恐，他屏住呼吸下意识地再一次去认真地看了一遍，来证明不是自己的错觉，事实证明，这个画室干净地似乎就如同他们刚刚搬进来一样，一丝一毫林深的痕迹都没有。
陆言甚至觉得自己都不用去检查衣柜，无论是画室还是衣柜都彰显这一个答案，陆言蹲下把落地灯的开关闭上，画室重新回答一片漆黑的状态，似乎蹲下太久，陆言站起来的动作都有些迟缓，陆言把门关上，小小的一扇门像是阻断了他和林深的世界，门里和门外，一样，黑的吓人。
陆言回到卧室，在卧室一进门的隔壁有一间衣帽间，陆言不死心的重新站在了衣帽间的门口，乍眼望去，全是自己的西服和衬衣，为数不多的休闲服和运动风都来自林深。
什么都在，唯独没有林深的东西，什么都没有，他就像一阵风，安安静静地来到自己世界，离开的时候不经意间却席卷了所有的一切，但又是这么的悄然无声。
无声到连声告别都没有。
陆言重重地仰躺在床上，手机里面重复地一遍一遍打的全是林深的号码，得到的回答却无一例外地都是，“对不起，您所拨打的电话已关机，请你稍后再拨。”
陆言把电话挂断扔在地上，他从未感觉到过50平米的卧室会显得如此地大，他总是回来的晚，平时他回来的时候，林深多半已经在卧室休息，只要他打开/房门，靠近床边，总会听到林深平稳而又熟悉的呼吸声，有时林深会被他吵醒，在半睡半醒间软糯地问上一句：“你回来了？饿不饿？”
在尤为安静的夜晚显得明显安宁，那是陆言为数不多关于家的最初的定义。
那是他花了五年日日夜夜所习惯了的，躺在他枕边的这个人，这个人的呼吸，心跳的频率，声音和他所有的一切，一招抽离，他才真正地感觉到习惯所带来的陌生和可怕，就像所有的不习惯都是从微乎其微的小事开始。
陆言伸手把他刚回来随手扔在床上的鸭舌帽勾了回来，陆言拿了手上，总能想起林深戴在他额上的温度，明明没有碰触到，陆言却莫名的自信那是暖的。
陆言总是会莫名的自信，那自信仿佛是林深给予他最深的爱意，就像他觉得等待他回来的时候，把所有的一切都慢慢解释给林深听，林深一定会原谅他一样。
他会抱着林深，窝在沙发上，轻轻告诉他，他相信他当年的事情自然和他毫无关系，是江衡壹吸毒胡扯八道，当时是稳定江衡壹情绪的权益之策。他安排妥帖了所有的事情，把江衡壹交给了他的父母，重新和他们的生活毫无联系。
陆言想自己真的是坏极了的一个人，他自私又自大，他的所有依仗无非是林深的爱情，他仗着林深爱他，就这么肆无忌惮地欺负他，欺负到那么好的林深，离开的时候连一句告别都没有，就这么咽下了所有的委屈和苦楚。
其实是有的，陆言拿着帽子，突然想到了林深说的再见。
那时的陆言只是以为那是一句普通的再见，普通到如同太阳每天会升起一样，稀疏平常，却未曾想过那是林深在跟他告别。没有吵架，没有哭闹，林深用着最体面的方式和这段关系说了再见。
陆言从口袋里掏出来他几日一直随身带着的戒指，他取出了他的那一枚自己给自己戴上，无名指上不大也不小，陆言想等明天一早，他就去找林深，无论多远，林深在什么地方，无论林深怎么骂他打他，他都要把林深找回来，把这一枚属于他的戒指套在他的手上，紧紧的牢牢地。
陆言就这么拿着那枚戒指就这么睡着了，陆言无意识地捏紧了戒指又抱紧了自己，在偌大的那张床上，陆言依然习惯地只睡在自己的那一半上，好像翻一个身就会碰到林深一样。
另一半床铺依然还是平整的。
睡梦中的陆言恍惚间还可以听见林深梦呓的声音，他还并不知道，如此可以安稳地入睡是一件多么幸福的事情，就像同样不知道这几年他是如何被林深很好的，妥帖地放在心上。