噔，噔——
一串敲门声响起，302号房的房门很快便被开启。
大腹便便，却衣着整齐的中年男子为司命打开房门，一看站在门口的竟然是一个看起来普普通通的年轻人，他不免有些意外，“这位朋友，有什么事吗？”
“你好你好，”司命冲他挥手，露出温和笑容，“我想问一些事情，方便进去聊聊吗？”
中年男子表现出几分惊讶，不过既然他都将这句话说出口了，又为什么不放他进来呢？
“当然，请进吧，不过我也并不是所有问题都能给出回答。你也知道，我一个普通人，能知道些什么事情呢？”
司命点头，留下一句意味深长的话，“放心，我问你的问题肯定非常简单，就算是你，也一定能给出答案。”
中年男子没有听懂司命的这句话，不过依旧与他擦肩而过，嘴角流露出几分诡异的笑。
他舔舐着自己干涩的嘴唇，砸吧着嘴，似乎已经开始期待司命血肉的香甜味道了。
每一个房间的基本布局都是一样的，只不过这位中年男性家中更显得几分朴素。虽然干净整洁，不过并没有看见几处让人意外或者眼前一亮的装潢。
“你没有家人吗？”司命一开口就是重磅提问。
中年男子被这个问题噎住，老半天才回答上来一句，“呃，回娘家了。”
“回娘家了啊……这可太惨了，”司命摇摇头，深感同情，“想必你一定是惹老婆生气了吧？比如说买错了菜、买错了调料、打翻化妆品、摔破镜子、忘记把洗干净的衣服从洗衣机里拿出来……唉，想想都觉得悲哀。”
啊？
中年男子被司命这熟练的一连串给打懵在原地，他莫名其妙地有几分……感同身受。
可我他妈不是厉鬼吗？哪儿来的老婆啊？
“我，我们就不聊这些了吧。”男人指着挂在墙面上的钟表，“时间不早了，你饿没饿？我要准备做饭，一起吃吗？”
司命很随意地点头，像是在自己家里一样，整个人呈大字躺在沙发上，“好啊，我无所谓。你今天的晚餐是什么？”
男人正在给自己系上围裙，将两把刀斩骨刀拿在手上，仔细打量着光亮的刀面，“今天的晚餐？今天的晚餐啊……
“是红烧猪脑哦。”
“哦……红烧猪脑啊……”
司命下意识地回应道，却突然反应过来一件事。
这家伙是不是在骂自己？
房间的厨房和客厅处在同一空间内，就像日剧中经常看见的那样，一旦厨房里油烟过重，整个房间内都会是这种气味。
噌、噌、噌。
男人用两把斩骨刀彼此摩擦着，发出金属摩擦的噌响声。在这种压抑的环境之下，常人听见这个声音只会毛骨悚然。
而司命则是坐在沙发上玩着手机，对周围情况没有丝毫情况。
男人低笑，将两把斩骨刀放在桌面上，转头附身，打开冰箱，将其中一个用塑料袋包裹起来的黑乎乎物体抱出来，放在砧板上。
这玩意儿和司命，就是今晚，属于他的食材了。
撕开塑料袋，男人伸手拿起一把斩骨刀，准备手起刀落，将这一大块食材分成两半。
但是，男人一怔，发现自己右手空空如也。