一九七八年。
闽镇的雨从年前下到年后，像要把一年的份额都用完似的。
天空灰蒙蒙一片，远处的田地浸没在水里，晕开一圈水波晃动的绿。
舒安从柜里找出胶鞋，准备去农场的猪圈看看。
她撑伞出门，还未走出院子，住隔壁的林素头顶着个单薄的木板子，冒雨跑进屋内。
舒安先倒了杯热水，转身准备去找毛巾给她。
林素看了眼地上的伞，“你听到录取的消息啦？”
舒安把毛巾丢给林素，“还没有。你坐这歇歇，我去看看小猪仔。”
前几年停了高考，学校也不怎么上课了，常常组织学生到农场劳动，但舒安一刻没忘记读书。
终于在七七年十月等来了恢复高考的通知。
七七年的高考是在冬季举行的，潮湿的冷空气蔓延进屋内，粉白墙面洇出一条条水渍，冻得人微微打颤，考场内却溢满希望的小火苗，舒安揉揉手关节，又埋下头去答题。
她一直跟着村里老中医学习，报了位于省城的医科大。
考试后，她估摸着成绩应该够，便没有改志愿。
等了一个月，周边镇的学生陆续收到了录取通知，录取榜上还是没有她的名字。
她去车站给他们送行，同学们安慰她说她的成绩那么好，一定会收到录取通知的。
入学期限逐渐逼近，一同报考医科大的林素都接到录取通知了，舒安已经不抱什么希望。
她现在只想去看看猪圈里的小猪仔，下了这么多天雨，气温忽冷忽热的，不知道它们怎么样了。
林素捏住她的手腕，焦急地说：“猪什么仔啊！我妈刚从县里回来，说你考上了，但要到县教育局去拿录取书，顺带填写资料什么的。”
幸福来得这样突然。
舒安又惊又喜，足足愣了能有一分钟才反应过来，后知后觉地往外跑。
林素捡起地上的伞跟出去，“撑着伞啊！”
—
林素借了辆自行车驮着舒安在田埂上疾驰，呼啸的风哗啦啦地吹翻雨伞，一路兜着风，拉低了前进的速度。
林素扭脖，回望一眼，瞥见两人的衬衣都湿了一半。
她潇洒地把头一甩，“把伞扔了算了。淋些细雨又如何。”
舒安仍在犹豫，将伞往前倾去遮她。
林素补了句：“这样太慢了。你抱紧我，我要加速了。”
机会不等人，‘慢’字一出口，舒安立刻松手丢掉雨伞，转而环住林素的腰，“素素。谢谢你。”
林素撑起半个身子，两脚蹬得飞快，在自行车上几乎要跑起来了，硬是把双轮自行车踩出了小汽车的速度。道路两侧的树木急速倒退，晃得舒安眼晕，她捏紧林素的衣角，暂时将脑袋贴在她后背，跟着她上颠下晃的。