爷爷的声音其实是很轻的，但好像还是吓着了她，她瞪着眼睛，惊恐地盯着爷爷。
爷爷把语气再放柔了些：“你住在哪里？”
她依然是那副表情，像一只受惊的小动物。
奶奶白了爷爷一眼，把话茬接了过来：“我们打算送你回家，你告诉……”
奶奶的话还没有说完，她扑通一声跪了下去，对着奶奶拼命地磕起头来。奶奶吓了一跳，慌忙站起身去扶她：“我说你这是干什么？有什么话起来再说，快、快起来！”
听奶奶这么一说，她不仅没停，反而磕得更厉害了，把额头都磕肿了，眼泪哗哗地往下掉，奶奶的心一下子就软了，一把将她揽进怀里，忙不迭地说：“乖孩子，别磕了，你快折杀我了，我不送你回家了，你就住在这儿，把这儿当成你自己的家，住到你啥时候想家了咱们再送你回去……”
奶奶在说这些话的时候的确有些冲动，事后她自己也后悔，暗暗责怪了自己好多天，但话已出口，还亲热地叫人家乖孩子，总不好这么快就把话收回吧，所以，那个来历不明的女孩就这样在家里住了下来。
她确实是来历不明，她对自己的过去只字不提，包括那晚她为什么会一身是血地出现在黑雾林。她只告诉了爷爷和奶奶她的名字。她摊开爷爷的手掌，用手指在爷爷的掌心写下了三个字……张小芳。
而她，就是我的娘。
奶奶说，爹也是捡来的，那个时候，已经十几岁了。
我出生在一个冬天，那个冬天格外冷，寒风凛冽，风刮在脸上比刀子割还要痛，夸张一点地说，在门口吐一口口水，立马就能结成冰。连着几天的大雪纷飞，到母亲临盆的时候，雪却突然停了。
那天晚上，村里停电了，加上又冷，所以村民们吃完晚饭便早早地睡下了，整个村子出奇的安静，安静得有些不太正常，没有小孩子的哭闹，没有那些妇人在丈夫耳边说东道西，就连那些牲口都不叫了，好像全都达成了一种默契，天地间，一片缄默。
只有母亲如动物般撕心裂肺的惨叫孤独地回荡在寂静的夜空，从夜幕降临一直叫到东方破晓，最后变成嘶哑的哀嚎，那声音听起来有点瘆人，搅得全村的人一夜都没睡好，也把父亲的心搅乱了，站也不是，坐也不是，像热锅上的蚂蚁。
母亲的叫声让奶奶很是烦躁，她认为母亲过于娇气，生个孩子而已，还不至于要死要活的。她是过来人，生了八个，不过最后有七个没养大，父亲是唯一的一根独苗。
那天晚上，在屋前荒野田埂上，出现了一个穿着红嫁衣，披着红盖头的女人。