我叫张渝涵，当然，这么像模像样的名字。奶奶没受过什么文化教育，肯定取不出来。我出生那会，是二叔给我取名叫张二凤。但奶奶说我五行缺水，而且长大要出息，不能像村里男孩子一样用太俗的名字。
这是奶奶用两个粗粮制成的窝头和一碗面粉，求村里老张叔给起的名字。
老张叔年轻时，曾经跟城里的有钱人当过几年的伴读书童，是村里唯一认识字的读书人，村里小孩子的名字，很多也是他给取的。
我住在大涧沟子村，这里也叫陈家村。
但村子里没多少人叫我渝涵，反而都喜欢叫我“二丫子”，正因为叫‘二丫子’，原因是奶奶对我说过，我原本还有个哥哥。叫‘大娃’。我从来没有见到过，我只是有次偶然听到邻居大婶摆龙门阵说我出生前一天，大娃，也就是我哥哥离奇夭折了。
我不明白夭折是什么意思，我也问过奶奶。但她从来不对我说这些，包括我爸妈。也一个字都不会提起！在我的印象中，我没有爸爸妈妈，爷爷外公和外婆，我只记得从记事开始，就和奶奶生活在一起。是她一手帮我拉扯到现在。
我读到五年级就辍学了，我知道奶奶很不容易。尽管我很想读书，很想跟很多朋友玩耍。但我从来不对奶奶说这些话。
从小到大，我都没有出过大涧沟子村。这里是荒野孤村，四面都是大山，我不知道外面的世界。我听陈大伯的侄子说过，外面比大涧沟子村大多了，车水马龙的。而且出了大涧湾，外面就有一个小县城，可热闹了！
我想去看看，可奶奶不让我去，那里都不让我去。起先我以为是怕我走太远不放心，但渐渐的我发现并不是这样。
奶奶，除了不让我出大涧沟子村外，还有另外一件事。
她不许我穿红衣服，我都是穿的破烂的衣服，缝缝补补，是村子里其他小孩或者是大人的衣服用裁缝剪出来的。我记得小时候大晚上我去二叔家，他给我一件小红衣服。我穿上蹦蹦跳跳回来给奶奶看的时候，我以为她会笑眯眯很高兴。
可没想到，那天晚上她看到我穿着红衣出现在她面前的时候，平时慈祥，从来都是和善的面目一下就变了。当时就脱下我的衣服，在门前旁的樟木树下烧了。还呵斥了二叔老半天。
那一个晚上奶奶都没睡好觉，一改往常。变得慌慌张张的，大半夜在大门口烧纸，还在堂屋的梁柱上点红蜡烛，把门关的紧紧的，整个晚上都抱着我。好像生怕我会突然不见了一样。
我到现在还记得那时候奶奶紧张凌乱的样子，后来我很好奇，就不停的问奶奶。奶奶不想说，但她太疼我了，在我软磨硬泡下，最终还是说了一件很久的往事。