“其实我觉得，剑神不可能是个学生。”
程镜泽理性分析：“至尊仙境里的副本，一个比一个变态，我都怀疑开发者是外星人。剑神短短三个月通关所有副本抵达神级，却不露面，只有三种可能。”
“第一，剑神是至尊仙境游戏公司的内部人员。”
“第二，剑神有权有势，氪金通关。至尊仙境其实不太提倡氪金，一个中级副本如果靠氪金通关，至少十几万。氪金到神级，剑神很可能是首富的儿子，所以在游戏里特别嚣张。”
“第三——”程镜泽一脸意味深长，“剑神真人有问题。刀王长得也不好看，但是也敢露面。所以我怀疑，剑神是个人妖。”
程镜泽觉得自己的分析甚为有理有据，像是菜市场的大妈似唠叨着：“我个人觉得，第三种可能性更大。”
傅七很喜欢程镜泽这张脸，在程镜泽面前总会非常有耐心。
傅七揉揉程镜泽的脑袋：“剑神还有可能是个女生。”
程镜泽夸张地摇头，手舞足蹈反驳：“不可能！剑神之所以叫剑神，一方面是因为他使用剑当武器，另一方面是他这个人...怎么说，特别最贱。”
剑神本贱。
至尊仙境每个人都知晓的真理。
有幸和他组队的玩家，全部被他骂得狗血淋头、高度怀疑自己的智商。当初刀王有幸和剑神组了一个队，剑神把刀王骂得差点自闭。
“他开过麦，是个男生声音，语气贱兮兮的。”程镜泽唏嘘不已，“好像还是变声期呢...我怀疑剑神脑子里有本骂人字典，骂人不喘气儿的那种。”