目送安妮－海瑟薇的身影消失在街口的教堂里，顾洛北才再次转身上了车。
顾洛北的这辆雪佛兰虽然已经有三十多岁了，但还是很结实的。褪了色的红色，圆圆大大的挡泥板，还有一个灯泡形状的驾驶室。最重要的是，这是一辆结结实实、永远也坏不了的铁疙瘩，就是你在车祸现场看到的那种结实玩意儿：自己身上漆都没有蹭掉一点儿，而周围却一片狼藉，全是毁在它手下的外国汽车的碎片。而且，发动机是去年才更换的，这也是凯瑟琳－贝尔放心顾洛北横跨美国公路旅行的原因之一。
所幸，顾洛北出发得早，路上虽然车辆已经不少，但还没有到上班高峰期，只花了不到一个小时的时间，就可以看到九十五号州际高速公路的入口了。走上九十五号高速公路之后，不到二十英里的距离就可以进入新泽西州了。
为了策划这次的公路旅行，顾洛北早就做了万全的准备，从纽约出发，途径十四个州，包括新泽西、宾夕法尼亚、特拉华、华盛顿?特区、马里兰、西弗吉尼亚、肯塔基、印第安纳、密苏里、堪萨斯、科罗拉多、犹他、亚利桑那、内华达之后，最终抵达加利福尼亚州的洛杉矶。从纽约到洛杉矶，从东海岸横穿美国，一路抵达西海岸，全程两千八百英里。
顾洛北估算了一下，这次公路旅行差不多需要四十个小时左右，他打算用三天到四天的时间抵达目的地，如此一来还是赶得上鹰岩音乐节的，途中也可以享受公路旅行的乐趣。
清晨不到七点的阳光，还不是很炙热，被纽约城里高楼大厦所遮挡的阳光，随着车子的行进，一点一点地进入视野之内，很快，初升的太阳就把驾驶室填满了阳光，和煦温暖的阳光味道让人心情愉快。
城市的喧嚣还在身后不远处，市郊的宁静就已经在视线的尽头招手了。一眼望不到头的公路，两侧是平坦的草原，或者说农场更为准确一些，因为绿色的平地上还可以看到牛羊的身影，一幢幢农舍如此安静地伫立在绿茵之中，后面就是绵延的森林，不知道是松树还是水杉。那无边无际的绿色从脚下的公路往远方一直蔓延，即使中间隔了一片森林，但地面上的绿色还是不断地挑战视线的极限，无止境地延伸下去。让人不由遐想，也许绿色的尽头就是广阔的大海，绿色和蓝色的交界，中间有细腻的白沙作为过渡，那是这样一幅壮丽的画卷。
视野的开阔，让人的心情也不由轻松起来。虽然顾洛北一夜没睡，但此时还是精神抖擞，哼着小曲调，不由自主地雀跃起来。
忽的，视线之内出现了一个身影，公路的右侧站着一个纤细的身影，伸出了自己的右手，拇指朝上，顾洛北知道，这是求搭便车的手势。