叶灵运打电话叫他去医院的时候，他处理完事情跑得比叶灵运还快，他那会儿太累，只想好好休息。
后来在和一堆人周旋间，他并没有那么潇洒，几乎是压着火才没回去吵一架，那个时候他背对着门站着，商以柔从楼梯下快步离开。
原来他们之间错过了那么多次，世界这么大，只是一个转身，就错过了一个人两百多年。
季朝手里握着一大把棒棒糖，他不知道自己现在的心情该怎么形容，那就像他生病了，有颗很苦的药怎么都咽不下去。
含在嘴里好苦，吃不进去又不治病，双重的折磨，什么苦都在翻倍。
时间和空间对于他来说永远都是一个不可超越的东西，一切的遗憾再努力弥补都只能是未来的事情。
他走在回忆里，一点点编织一个美丽的梦。
他在便利店外等着幼儿园放学，然后在商以柔回来给她姥姥“帮忙”吃冰棒的时候，递给她一根棒棒糖。
“小姑娘家家的，别吃那么多冰的，以后要多吃点糖。”
“大爷，你不觉得蛀牙比肚子疼难受多了？”
“你不会多刷刷牙吗？”
“……”
车祸的那个冬天，季朝裹着衣服站在一众旁观者里，然后给一个十几岁的小姑娘递了根棒棒糖，“也没什么好伤心的，意外每天都会有。”
“嗯……你这样有点冷漠了吧？”
“这不主要因为死得不是我嘛。”
“……”
秋天的葬礼，季朝有一下没一下扫着地上的落叶，解云城看着他一直叹气，“你大哥九泉之下绝对想一巴掌扇得你找不到北。”
季朝不理他，电话也直接扔出去，然后死盯着解云城的拐杖，“赶紧倒下啊妈的。”
终于，拐杖倒了。
捡起的依旧是那个十几岁小姑娘，季朝从衣服里抓出来一把棒棒糖，“也不要太伤心，生老病死人生常态。”
“你的安慰一点都没有作用。”