这话说的，贺彰已经开始笑了。
对于那段朦胧的感情，顾长霁的印象是模糊的。唯一清晰的地方,是那时他的确能从这样简单而朴素的交流中得到宽慰和寄托。
一开始他们并不是用信纸来对话。
高中的时候，学校的新老校区之间，有片面积颇大的人工林。这林子也是学校的,因还来不及开发,所以荒废着,鲜少有人过去。
顾长霁逃避现实的时候，偶然在里面看见一棵相当大的榕树。这树约有上百年的年纪,在人工林的中心位置，形状也特别，有一根刚好能让人坐上去休憩的树干。
顾长霁心满意足地靠上去，抬头看见不远处的枝桠上，有个小巧而破旧的鸟屋。
不知道什么时候放上去的,现在这个季节也不见得有鸟会在里面。但他出于好奇心，还是踮起脚尖去看了一眼。那鸟屋里居然有东西，他伸手去掏，掏出了个日记本。
因封面上印的日记本三个字，他想着翻开看还是不太好，想放回去，里面却掉下来了一支铅笔。他跳下树捡起来，这时日记本已经自己翻了几页，上面写的仅仅是一句话：
只有诗人和圣徒才坚信，在沥青路面上辛勤浇水会培植出百合花来。
这句话来自顾长霁刚看过的一本小说，他很喜欢，不由得多看了几眼。这的确是一本日记，只是从来不写日期。
日记的内容也不甚明了，很意识流，讲些天和水的悲欢，风与云的苦乐。
文字的主人，不是个乐观的人，却是个有趣的人。
让顾长霁觉得很有意思。
仔细看的话，本子上有被撕了不少页纸的痕迹，且因为最近的天气潮湿，有些微的皱褶。也不知是什么人在什么时候写的东西，可能有些年代了。
顾长霁忽然兴起，在那句话后面加了一句。
——因为心灵并不永恒是一片坚硬的土地。
过了一周，他偶然又去那里散心，再次去拿那个本子，竟然已经不见了，取而代之的是那张写了字的纸，被单独撕了下来，并且添了几个字：
偷看不是个好爱好。
顾长霁一下就乐了，还很惊喜。他去摸了半天的笔，发现笔也没了，又折回学校去买，提笔给这个人写了回信。
两天之后他再去看，果然得到了回复。这么一来一回，两人都得了趣儿，通过这个小小的鸟屋，分享各自的心情。
从书面零碎的文字里，一点点拼凑另一个人的人生，是种很美妙的感受。
简短的语句不再能满足两人的交流，他们开始写信。他们聊的多是未来，顾长霁知道对方有很坚定的梦想，表示羡慕的同时，也说出了自己的愿望。
他想做个天地间的浪客，时光里的旅人，写下游记和感悟，做为他对世界的回馈。