走到无人处，茹女医感叹了一声：“娘娘，心真慈啊。”
“谁说不是呢。”苏司药呢喃道，她抬首，望见夜空里那一轮下玄月，心里忽然滋生起久违的期待：等这位娘娘成了皇后，明宫会成为什么模样呢？
橙红的灯影里，张羡龄摊开信笺，提笔写下五个字：允贤，展信佳。
她停笔，望着那几个字，总觉得不妥当。明朝人写信，不该是这个开头吧？
今天在寝殿值夜的秋菊，张羡龄问她：“你知道信的开头该怎么写吗？”
秋菊涨红了脸，摇了摇头：“回娘娘，奴婢不知。奴婢……不大识字。”
“你不识字？”张羡龄有些惊讶。
“只略认得几个字，像名字之类的。信却是从未写过。”秋菊向来健谈，见张羡龄问，便将自己知道的都说了出来。
原来宫女与女官不同，多半是不识字的。宫女进宫之后，表现佼佼者会有内侍教她们读书认字，例如《百家姓》、《千字文》、《女训》之类的。念书念的特别好的，能从宫女升至女官，甚至能考女秀才。
“宫内还有女秀才呢？”张羡龄头一次听说。
秋菊侃侃而谈：“像今日来的崔尚食，听说她原本是宫女，念书念得好，考了女秀才，而后晋升女史，到如今已经是尚食局掌印了！”
张羡龄笑着问她：“那你怎么不好好念书，也考个女官？”
秋菊有些不好意思：“《千字文》还好说，后头先生教什么《中庸》、《大学》，字难认，也听不懂。积了八辈子福分到娘娘身边，我如今已经很满意了。”
场外求助是不可能了，张羡龄还是照着原来的开头写。
起笔的时候，她还很雀跃，行云流水一般写满一整页，劝谈允贤不要拘束于后院，不要将心思全花在丈夫孩子身上，要追求医学事业云云。
可是写着写着，张羡龄写不下去了，坐在那里望着纸上墨痕发愣。
一滴墨从笔尖滑落，坠在白纸上，晕染开一团黑色。
谈允贤空有一身医术，困于后院，无处可施。
那……她自己呢？
静谧的寝宫飘散着淡淡栀子香，隐隐约约可以听见远处传来的和尚道士念经的声音，鎏金宫灯高悬，照着墙上的一副字“和光同尘，与时舒卷”，这是张羡龄亲笔写下的，说的是与光合二为一，像俗世的尘土一样；随着境遇的变化，像云一样舒展自己的才能。
张羡龄放下笔，将凤印从匣子里拿出来仔细端详，那是一枚方形金玺，雕有蟠龙，金光灿灿。握在手上，微微有些凉。玺上用篆书刻着字，是“大明皇后之宝”。
她摩挲着“大明皇后”这几个字，忽而笑了一下，重新拿起毛笔写信，粘了墨汁的狼毫毛笔十分柔软，带着一点轻微的墨臭。寝宫里依然很热，可她的心却一点一点静下来。