钟关白看着台下，镜头给了钟关白的脸部一个特写。
细密的汗水布满了他的额头，连绑在脑后的额发都被汗水浸透了。
他说：“对不起。”
他的嘴唇蠕动了一下，喉结也跟着动了动。
“请让——”
陆早秋以为钟关白会说：“请让我重来一次。”
钟关白看着台下，聚光灯把他的脸照得惨白，像只剩下白骨。
他的一张脸上，只有眼睛里还带着颜色。
一片血红。
“请让工作人员为大家退票。”
全场大哗。
陆早秋盯着屏幕，右手紧紧捏住了左手小指的第二根指节。
chapter3【《introductionandvariationsonnelcorpiunonmisentofrompaisiello’slamolinara,》-nolopaganini】
喻柏蹲在陆早秋家门口蹲了十几个小时，蹲到第二天下午，胡茬冒了一下巴。他隔一个小时给钟关白打一个电话，其余时间一边跟工作室的公关联系一边刷微博。
等他手机没电插上充电宝的时候，网上已经开始流传钟关白的演出车祸现场视频。
充电宝用到第二个的时候，工作室的公关发了钟关白生病的通稿，钟关白上了头条，微博已然沦陷。
充电宝用到第三个的时候他听见了脚步声。
一抬头，一个提着琴盒，穿着西装的高大身影站在他面前，阳光打在来人的半边脸上，硬净的轮廓里显出风尘仆仆的味道。
喻柏站起来，把门让开：“陆首席，白哥电话还是打不通，他自己开车走的，我没拦住。”
陆早秋说：“应该在家。”
他拿出钥匙开了门，走了一圈，家里是空的，只有琴房的门关着，他轻轻扣了两下门，里面没动静。
他从外面打开门，钟关白像一只可怜的大猫一样蜷在钢琴键盘下面的地板上，乐谱散了一地。
钟关白没有卸妆也没有换衣服，他以前健身的时候肌肉线条很漂亮，后来应酬太多，在外面吃得乱，睡得少，没时间健身，肌肉掉了不少，现在裹着皱巴巴的燕尾服蜷在地上，看起来瘦得过分，像个被坏人蹂躏过的落难王子。
一部被摔出了裂痕的手机落在钟关白手边的地上，里面正循环播放着视频。
视频里传出来鬼畜式的演出事故片段，钟关白在访谈节目里那句“十级车祸现场”被和“请让工作人员为大家退票”剪辑在一起倍速播放，极其刺耳。
陆早秋走过去把手机拿起来，关了视频放到一边。
他回头看了一眼喻柏，从琴房退出来，关上门，低声说：“你辛苦了。”
喻柏知道自己不方便留在这里，于是说：“我应该的。陆首席，公关那边肯定会处理，你注意别让白哥看手机，我觉得，其实他在乎的东西，真挺多的，可能这次就是太在乎了……”
陆早秋关上门，走到离琴房远一些的地方，竖起一根食指，放在唇边。
喻柏笑了一下，跟着走远了点，小声说：“嗨，我就不废话了。那我先走了。”他转身没走两步，又返回来，有点不知道怎么开口的样子，“陆首席，你对白哥……对白哥好点儿，他走的时候脸色特难看，什么都没说，我就最后听见一句话，‘他肯定失望了。’”
陆早秋盯着琴房的门沉默半晌：“我打算带他走。”
喻柏一愣：“走去哪？”
陆早秋没回答：“你把他的目前为止所有的合同都发给我。”
喻柏吓了一跳：“这，那什么，这事儿我得跟白哥说，他现在身上三个代言，一个综艺，还有电影作曲——”
陆早秋：“律师会处理的。”
喻柏急道：“陆首席，这，你要终止合同？这样一走，白哥就毁了。”
陆早秋沉默了一会，说：“说实话，我不在意。”
喻柏不敢置信：“不在意？”
陆早秋的声音里听不出一点情绪：“明天律师会去你们工作室。”
喻柏深吸了一口气，他折腾得一晚没睡，现在更是急出一肚子火，偏不敢对陆早秋发，只好尽量让声音听起来像陆早秋那样平静：“陆首席，没那么严重，一次演出事故砸不了白哥的招牌，他生病的通稿已经发出去了，这就是一次意外，大不了以后他不开独奏会。配乐，作曲，综艺，他的商业价值还在那里。这些都是白哥的理想，打拼这么多年，怎么可能说走就走？”