小时候，村里的女人们经常挺着个大肚子。
包括我的外婆。
我看电视上说，是怀了孩子。
可奇怪的是，我从没有见过她们的孩子。
孩子们去哪里了呢。
自我出生起，就很少和母亲相处。
我出生后就被她丢给了外婆，她很少回家。
自我记事起，只见过母亲回老家两次。
一次是四岁生日的时候，那时外婆还大着肚子。
一次是十岁生日的时候，那时外婆依然大着肚子。
每一次，母亲都会和外婆激烈地争吵。
尤其是第二次，她们吵得声嘶力竭，最后不欢而散。
也就是这一次，母亲带走了我。
我那时年幼懵懂，只记得母亲带着我坐了很久的火车。
我随着她来到了一个繁华且陌生的地方。
母亲始终孤身一人，没有爱人和朋友。
不过，她是一位年轻的生物学教授，深受学生爱戴。
她几乎没有空余时间陪伴我，整日泡在实验室里。
但是我知道母亲很关心我，尤其是我的身体健康。
她会定期带我去医院检查，还会让我吃各种维生素。
可能是母亲觉得我从小在农村生活，担心我营养跟不上吧。