夜晚，有人敲响那破落的砖瓦房。
“吱呀”一声，院里的人小心打开一道缝隙。
“傻小子。”沧桑的声音却让吴实不自觉放松。
“恒叔。”他声音一如既往的粗哑。
恒老爷子是二十多年前搬来村里的孤寡老头，吃着野菜住着茅草屋，性子寡淡得很。村里人不晓得他名，只听他吐出过一个恒字。除了十几年前来了一对母女探望并照顾了老头几年，其余十几年都是这么无亲无故过着，他性子也孤僻，整日窝在自己的茅草屋里见不着人，几乎没跟村里人打过交道。
老人一个人也不容易，吴实父母还没去世时，倒时不时会带着吴实前去照顾一下他。吴实因此从小与老爷子认识。
有一次干完活，吴实路过老爷子家院子看到人倒地不起，匆匆忙忙送人去了村里诊所才知道他患了严重的风湿，因此每到雨天，吴实就经常主动去帮老爷子烧水热敷。
老爷子也不推拒上门来的服务。偶尔瞧着傻小子顺眼就送他点自己不要的破棉被破草席给他。吴实也敦厚，只老老实实地收着然后跟老爷子道谢。
明明是个破茅草屋，室内却没几分寒意。“昨儿个去哪了？”恒老爷子拿着一勺烟斗，瞥眼看着在自己屋内忙里忙外的人。
“发、发烧，宅、宅院主人，救。”他极不熟练地说着长句。
他没有像村里人问起那宅院主人的事儿，反倒拿烟斗轻敲了下吴实的头。
“果然是个傻小子，现在无牵无挂的，哪还需要拼命干活。”
吴实摇摇头，他一门心思守着他那几亩田地。
恒老爷子“哼”了声，“非一天不忙活点什么就不行。”他抖了抖烟灰，又吸了口，“见着院主人了？”
他点点头。
“如何？”
“大……大善人。”
“大善人，”他悠悠吐出一抹烟雾，“第一印象倒不错。”
“样貌？”
吴实回忆起那人的样貌。
看着人有些发呆，他哼笑一声，“看来也不错。”
吴实回过神来，低着头不说话。随后突然冒出一句。
“他、身体也…不好。”
……
继那日之后，吴实看着那座宅院发呆的时间更长了。
但也仅是如此，日出而作，日落而息方是日常。只是偶尔看到那座宅院，会回忆起那日的一幕幕。
……
这一日，田野上难得没有了那朴实劳作的人。一向辛勤的人在这一天却舍了田地。
田野空旷着。这酷热的正午，那厚重的大门，在此刻开出缝隙。
……
他提着一篮子平常舍不得煮的吃食，稳实的步子迈在田野路上，四周景象越发荒僻。
横死之人惊扰祖坟风水，因此不可埋进祖坟。所剩不多的积蓄在买了块接近祖坟旁的地后越发缩水，但吴实不后悔，他舍不得丈夫埋进那乱葬岗。
一旁的柏树葱郁，墓碑附近被打扫得干净，吴实将酒杯与筷子放好，整齐换了饭、菜、汤、金纸、米酒，重新点上香，斟酒，随后跪在墓碑前。