他似乎觉得好笑，微微扯起唇角，却到底还是没有笑出来，只是收起唇角的弧度，淡淡说了句：“不想打扰你。”
这话有点戳人心窝子，我狠狠咬了咬牙，强压下胸口的酸意，有些倔强地说：“那你不还是过来了？两年没有打扰过我，我不还是活得好好的吗？”
我是有恨的，凭什么再相遇的时候，只有我一个人哭得稀里哗啦？
难道那些夜里，他一点都没觉得遗憾过吗？
“好吗？”他看着我的眼睛，“你生理期，男朋友都不过来照顾你，这叫过得好？”
“你也不怎么样嘛，你女朋友知道你现在夜不归宿在照顾痛经的前女友吗？”我回他一个假笑，丝毫不落下风。
窗外的夜色深沉如墨，他的眸光一动，露出一个好笑的表情：“跟我呛声是吧，谢满满？”
我顿时噤了声，胸口又泛起熟悉的无力感。
“我哪有什么男朋友……”我如是说着，最终还是在他的注视下败下阵来，倔强地别开眼睛不去看他。
他说得倒是轻松，恐怕自己早就有了新人了。
“你门口放着男人的拖鞋。”他似乎很在意这个。
“那是防狼用的。”我梗着脖子回应。
他就不说话了。
我偷偷瞧他，见他正定定地看着我。
“一直没再谈？”他问。
“有什么可谈的，爱情的苦一辈子吃一次也就够了。”我小声说。
“阿姨——”他欲言又止，顿了顿才继续道：“没给你介绍合适的？”
真是哪壶不开提哪壶。
我瞥了他一眼，紧抿着唇没说话，翻了个身子不想再搭理他。
大概是我的沉默让他有些退却，他好一会都没再说话。
就在我迷迷糊糊又快要睡着的时候，他突然来了句：“我没有找女朋友。”
我不为所动，可心底到底还是高兴的。
很久之后，我才闷闷地反问了一句：“怎么不找呢？”
总不能是在等我吧。
虽然这样想着，但只要一联想到他牵着别的女孩子的手逛街，给别的女孩子煮红糖水，甚至是……跟别人做那种事，我就觉得心脏一阵绞痛。
这个人以前明明是原原本本，只属于我一个人的，这种事情单是想想就完全无法接受。
“我配吗？”他像是在自嘲，声音压得很低，“你看我现在的样子。”
“赚钱嘛，不寒碜。”我如是说着，却始终没有回头看他一眼。
其实我们都知道，当初我妈就不同意的事情，放到现在只会更加反对。
更何况，外卖骑手这种工作，肯定是入不了她的眼的。
我只是一想到不能跟这个人共度余生，就觉得无比难过而已。
他显然比我更清楚这一点，于是始终和我保持着得体的距离。
我突然觉得一阵烦躁。
“你走吧。”我说，“我没事了。”
他沉默了好一会都没动静，我回头去看他，看见他正摩挲着手里那只水杯。