“不喜欢。”从骨骼的缝隙里泌出的酸液，侵占了心脏搏动的空间。言宁泽很少会指责旁人，无论是言易旻、魏安鸢还是现在的言宁佑。
可仔细想来，其实他身边的每一个亲人，都曾割裂过他的魂灵。
在空荡的言家别墅，言宁泽第一次看到俞娅楠时，那个女人穿着魏安鸢的衣服，涂抹着他母亲的口脂，张着鲜红的丰唇，告诉他——你有一个弟弟了。
那时魏安鸢还未在雪崩中消失，言易旻也正值壮年。言宁泽站在一片鳞翅静默的屋内，耳边却满满的都是雨林中呼啸而过的嘶鸣，那些声音盖过了言易旻的喃语、俞娅楠的呻吟，以及崩塌于脑海中的惨叫。
早在言宁佑出现于言家之前，很早很早之前，言宁泽就知道对方的存在，甚至见过一面。
“哥哥真的有喜欢的东西吗？”言宁佑挫败地吐了口气，抬起的小臂将指腹送入了言宁泽的手心。他们十指交缠，如花藤婉转的根茎。
言宁泽回答不了这个问题。
他在寄居蟹的壳中常驻，将胸腔内撕心裂肺的叫喊掩埋、阻挡。有时言宁泽会想，如果他是个机器人就好了，那么很多不必要的烦恼，将会彻底离他远去。
“如果没有，那就不要喜欢了，让我来喜欢哥哥就好。”
他把王子关入高塔，剪断了对方赖以生存的翅膀。
属于长发公主的童话，不会发生在言宁泽的身上，王子和巫师将永远被恶咒捆绑，直至死亡。
言宁佑想，如果他不是言宁泽的弟弟，可能在自己做出第一件伤害对方的事情时，言宁泽就会毫不犹豫地杀了他。
但他们血型相同，序列相合，是世界上注定要遇见彼此的存在。所以他才能超过所有人，成为那个独占言宁泽的混蛋。
“我想吻你，哥哥。”
转过言宁泽的轮椅，言宁佑拉着男人的手臂把人带入怀中。
西落的夕阳在窗外洒下些许的余晖，言宁佑把嘴唇覆盖在言宁泽抿紧的唇肉上，覆盖住双眼的手掌遮挡了言宁泽的视线。
言宁佑给了对方一个轻如薄雾的吻。
稀释的温度消散在了脑后，直到言宁佑挪开手掌，言宁泽才发现对方在哭。
滑过脸颊的水痕在下颌积聚，接着凝成一颗颗豆大的珠串，徐徐坠落。
言宁泽看着对方，茫然地张了张嘴。
“该哭的不是我吗？”言宁泽问道。
翕动着鼻子的言宁佑被逗到噗笑，双手抓握着言宁泽的胳膊将人固定，他低下头，把脸埋入了男人砰砰跳动的胸口。
言宁佑想起小学时，学校门口常常会有贩卖蚕虫和小黄鸭的散户，可在俞帛书的看管下，他从未和同学一样，得到过豢养小物的权力。
直到有一天，一个和他关系很好的女生，把自己的小鸭子分了两只给言宁佑。他将毛茸茸的小东西藏在口袋，一切看起来都百下百全又万无一失。
可第二天，那毛茸茸的活物，被淹死在了水盆——俞帛书当着他的面，把水和尸体一起泼入了屋外下水道。
再往后，言宁佑就没有养过活着