许果端着泡好的茶杯，走进屋里，他坐在她的桌前，伸手接过：“谢谢。”
“你是怎么来的？”她站在一边，瞥了一眼放在他脚边的行李箱，问。
在来白水村之前，许果从来不知道世界上还有这么贫穷、偏僻的地方。
交通不便、信号不通，与外界沟通要去村长借电话，和每星期来一次的邮差，村民们过的生活停留在五十年前。
到这种地方来，也是难为了他。许果看着他沾着泥土的裤脚和皮鞋，感到了一丝新奇。
茶水的热气在沈星柏眼前化开，模糊的却是她的视线。
他的半张脸隐没在茶杯后，只露出一双朦胧的眸子，低垂的羽睫忽闪。
“你怎么来的，我就怎么来。”
“……”许果一时间不知道该说点什么才好。
她是乘着普快到了临近的县城，再转着短途大巴到了下属的乡镇。然后，让牛驮着，深一脚浅一脚上了山。到的那晚，她面无血色，手脚都是肿的。
难怪，学校里除了她，没有别人报名来这个地方。
沈星柏也坐了牛车吗？她一怔。
“这山顶有强气流，直升机上不来。”他稍带着补充了一句，很是轻描淡写。
许果心中有些惊讶，却还是什么也没有说，出去了。
不怪她，是他自己愿意来的。
她不管。
她又折回了厨房，拿起灶台上刚烧开的热水壶，灌进暖水瓶里，盖上木塞，继而就怔怔地在那站着。愣了好些功夫，她才转过神来，拿着烧水壶又出去灌了一壶。
沈星柏在后院洗了澡。他换下的脏衣服，许果抱去了前院，拿到井边洗。
从前都是他照顾她，在一起时，她不曾帮他洗过衣服，他倒是替她洗过。分了手以后，许果才破天荒地做了一次体贴人。
许果搓着衬衣上的泥点的时候，想起了这些，也翻涌起一丝困惑。
他对她很好，只是不爱她。
她爱他，但好像并没有对他很好。
他们两个人，到底谁更恶劣一点？
许果还在与那高档面料上顽固的泥污较劲的时候，洗漱完毕的沈星柏从屋后走了过来，换了新的衬衣，昏黄的油灯下，显得脸庞格外的干净。
“我来吧。”他在身边蹲下，接过了她手里的衣服，埋着头搓洗，分明的指关节映在许果的眼帘里。
“我来吧。”——又是这一句。
过去无论她想为他做点什么，总是会被他要过去，不声不响接着做好。因为，在他眼里，她做不好任何事。
许果蹲在一旁，安静地看着。
“去玩吧，很快就好。”沈星柏眼皮没有抬，示意她不需要陪着自己。
许果去了后院，他洗完澡后打扫过，地上的水清理过，毛巾整齐地搭在木架上。她上前两步，拿起了杯子里的牙刷。
忘了给他新牙刷，他用了她的。
沈星柏在外面晾起了衬衣，走进屋子，许果已经铺好了床，找了一盏煤油灯出来，放在床头。
她手里拿着一盒火柴，想起自己第一天来，村长教她划火柴。她从前真是没用呀，长这么大，连火都没点过。
“这里开灯不方便，你夜里要是起来，可以点这灯，玻璃罩拿开点燃就好了。”见他进来，许果向他叮嘱着，“小心烫到手。”
沈星柏没有接腔，静静地盯着她的手指看。
许果下意识地把手背到身后，虽然，先前烫出的那道白印子早就消退，看不出来了。
等她起了身，经过他的身边，他才问：“你去哪里？”
“你早点休息，我去学生家，跟她凑合一晚上。”许果平静地说出了这句话，她觉得，他应该明白她的意思才对。
面前的门却忽然“咣”的一声，关上了，她抬头，看见按在门上的手。
“许果。”沈星柏声音冰凉地叫她的名字。