情不连贯可能是漏看了上一章。
跟着程景森身边四年，尹寒受过很多伤。
就算程景森不伤他，存在于程景森世界里的其他东西也会伤他。
尹寒已经习惯了。
骨折引起的痛感强烈，他始终保持忍耐，实在受不了了就跟护士要一点止痛片。
因为疼痛带来的寝食难安，整个人很快就瘦了一圈，夏天的光透过窗户照进来，他仰头看着窗外时，仿佛一尾快要消失在阳光下的人鱼，呈现出一种近乎透明的美感。
程景森昼夜陪着他。
尹寒劝过他几次，说我没事，你不用为了我一直待在医院。
可是劝说无用，尹寒也就放弃了。
因为手脚都有骨折，加之眼睛看不见，生活无法自理，尹寒基本等同一个废人。
高价请来的护工虽然服侍尽力，但都不及程景森细心体贴。
程景森给他喂饭喂水，帮他洗浴更衣，蹲在地上给他穿鞋，几乎时时刻刻把他捧在手心里照顾，可是关于他眼睛手术这部分的进展，却有些避而不谈。
入院一周后，尹寒的视力没有恢复，只能看到影影绰绰的明暗光差。
程景森对他的心痛和歉疚说不出口，他反而安慰男人，语气里带着玩世不恭的轻松，说你不要这样，是担心我好不了，以后赖着你不走吗？程景森看他的眼神他也看不见，只是从男人想把他箍紧又怕把他弄伤的拥抱里感受出对方的慌乱。
这天傍晚他和程景森在病房里吃过晚饭，正在听电视新闻。
程景森突然将新闻音量调低，对尹寒说，“小寒，和你说件事。”
尹寒有些茫然地转头，“你说？”他觉出原本坐在一旁的男人突然起身，接着传出“咚”的一声闷响。
尹寒不明白发生了什么，伸手去捞，摸到一个轮廓，发现男人已经单膝跪在自己面前。
他的两只手凝在半空，听到程景森说，“小寒，我们结婚吧。”
-突如其来的求婚是尹寒没有想到的。
像程景森这样的人，成长在琅帮那种环境里，又曾常年陷于尔虞我诈的江湖，对于婚姻和家庭的存续基本无感。
尹寒听他提过一次关于结婚的看法，大概觉得那就是法律层面上毫无意义的相互捆绑。
可是现在这个男人跪在尹寒面前，手里举着戒指盒，自愿要和他捆在一起。
尹寒脑中混乱，不知该说什么。
程景森跪了半分钟，对着尹寒那双失神的眼睛，又沉声说了一次，“我爱你。
我们结婚吧。”
这下尹寒彻底呆住。
他们在一起快四年了，从没主动提过爱这个字。
对于寻常人来说，爱可能就跟吃饭喝水一样随手可及；但对程景森和尹寒而言，这是他们无法触碰的禁区。
在朝夕相处的日常里，尹寒或许一度感受彼此不曾言表的情意，但他没想过有一天竟会听到程景森亲口说出这三个字。
命运何其讽刺，他们只能一再领受着它的残酷。
尹寒本想以找回画作作为交换，从程景森身边离开。
他自觉无法回应这份感情，他们之间横亘着亲人的死、不平等的地位，和他永远无法找回的那些天赋才华。
他们从一开始就是错的，是仇恨的延续，只要理智在岗的一天，就无法改写成爱的结局。
他们有无数个应该分开的理由，却没有一个能够冲破前尘往事从此地久天长的决意。
可是在他即将走出的前一刻，却因为失明和受伤，而被重新困在程景森身边。