他转身回了卧室，卧室里一切摆设都还没动，关柏走时几乎什么都没拿,所以一切就像是从前那样。床头柜上还放着一个杯子，杯子里还有半杯水,关柏不爱喝水，冬天老上火，他没办法就每天晚上给他放一杯水在床头。后来这也成了关柏的习惯，他回过头看见关柏站在门口,他还像过去那样，身上没有伤口，眼里没有绝望，他在家的时候不修边幅，额头上还翘着两根柔软的头发，“你站在这里做什么？”
傅杨只瞧着他不开口，他伸手想碰一碰这可贵的幻像，可关柏嘴角的笑意忽然就散了，就像是他的身影淡去。
傅杨不能再放任自己继续想下去，他转过头却又看见关柏趴在书桌前，他看见关柏躺在床上睡得很熟，他听见关柏在楼下厨房里做饭的叮咚声，处处都没有他，处处都是他。
他知道是因为自己最近睡得太少了，这样的幻觉说不出是折磨还是恩赐，傅杨拉开了书桌前的椅子，然后坐了下来，他伸手抽出来一本关柏常看的书，他翻开扉页，里面正正写着关柏的名字。他的手指无意识地轻轻在那个名字上摩挲了两下，翻开了书发现内页里还夹着两张纸。
纸的颜色已经有些泛黄，字迹却仍旧清楚。那是两张再普通不过的字条，还有一张折叠起来的纸。他怎么会不记得呢？很多年前的一天下午，关柏像一只狡猾的猫那样溜进了他的学校，像个礼物那样站在他身后。他们悄悄牵着手在那个无聊的“时光胶囊”里写了点东西。不论是那时候还是现在，对于傅杨来说，说一句“我爱你”并不是什么难事，关柏那时候怎么都不肯告诉他他写了什么。
如今终于真相大白，那张纸条上写着，“我想和你一起长命百岁，做个凡夫俗子”。傅杨先是低头笑了一下，他的手指不住地摩挲着那张纸，转而那翘起的嘴角却垂了下来，他的眼泪就掉在陈旧的字迹上。他几乎都能想到关柏当时为什么不跟他说，这样的愿望太过俗气，也太过普通，他怕少年时的爱人不够珍重他这点沉甸甸的心，于是兀自揣着，决定交给再年长一点的爱人。