吕四睁开眼的时候，是四岁那年，正确地说，不是四岁，而是四个月的时候，他被人泡在了胚胎瓶里，湛蓝的水不停地波动着，每次他喝了下去，总会进入长长的睡眠，醒过来的时候，会见到一个白发苍苍的老头在给瓶子里加东西。
“你是谁？”有一次，趁着瓶子敞开的时候，他鼓起勇气问。
老者没想到他会说话，怔了怔，忽然冷笑了一声，“啪嗒”一下把盖子盖上了。
吕四有些委屈，嘟着嘴，趴着玻璃看着那老者，见老者又开始给别的瓶子加东西，他好奇地顺着老者的顺序看去，见这个房间里竟然盛着大大小小十几个瓶子，每个瓶子里都有一个像是他的人，有的闭着眼正在酣睡，有的跟他一样醒过来，不过只有他说话了，其他人都是敬畏而沉默地看着老者。
吕四见到这种情形，便留了心，每次听到动静，都会从睡梦中醒过来，不过他知道老者不会理会自己，所以也不再说话，只是观察这老者，见老者并不只是对他冷言冷语，而是对所有的瓶子都冷着脸，看着他们的眼眸十分奇怪，就像是……好吧，他说不出来，可是就觉得有些渗得慌。
日子一天天地过去，他们这些胚胎长得很快，半年之后，他已经是个十二三岁的小少年了，在瓶子里感觉越发拘束，而且也越来越不想睡眠，只盯着老者离开的门，心里好奇外面到底是什么。
不过他一生下来，就在这个瓶子里，所以到底还是不太敢的，知道有一天，发生了一件事。
老者在给他们的瓶子里加养料的时候，忽然，不小心倒了一个瓶子，瓶子“啪嗒”一下落在了地上，虽然没有碎，但是里面的蓝水流了出来，那个胚胎——跟吕四小几岁的男童也从里面滚出来。
“啊。”
男童一直是睡眠状态，出来之后不知所措
，抱着裸体的身子，蹲在地上，左顾右盼，眼泪一下里了下来。
老者打歪了瓶子，也有些慌张，然而见到那男童哭泣，忽然不耐烦地一个耳光甩了过去：“哭什么哭？”
男童吓一下不敢哭了，瞪大了眼睛看着老者。
老者哼了一声，转身出去，让清洁工过来打扫，自己去里间又抱了一个盛着蓝水的胚胎瓶来，把瓶子放在了柜子上，那清洁工把瓶子报出去，拿着拖把吸着地上的蓝水，见男童坐在地上，不耐烦地拖着男童道：“别挡着。”
然而这么拖着的时候，忽然“咦”了一声，盯着男童看了一会儿，回头对老者道：“廖教授，这三号长得不齐全啊。”
那个老者听到这话，怔了怔，低头看了一眼男童，问：“什么叫不齐全？”
“他好像下面没有。”清洁工指着男童的两腿之间，摇头道：“唉吆喂，不太对头哦。”
老者皱眉，蹲下来，拎起那男童坐在桌子上，拿出一个激光之类的东西，在男童身上照了照，终于发现男童没有生殖器，忽然丧气地把男童一推。
“啊。”男童被老者抓疼了，又呜呜地哭起来。
“是不是？我说对了吧？”那清洁工得意地看着老者。