土豆

谭海用老男人给的那两百块，给家里买了一大袋子的土豆。

他故意挑的最便宜的、看起来卖相最差的那一种，大多数都已经泛出了青色，有的已经冒了小芽尖。

他拖回去将这些土豆放在厨房中潮湿而又阴暗的角落里。

科学课上老师讲过，发芽的土豆吃了会食物中毒，重症患者甚至会死亡。

但这并不够。

父亲是一个身体高大的中年男人，发芽的土豆或许不能毒死他。

谭海知道父亲以前酗酒。

他剩下来的钱买了用酒，在菜市场，是那种私人酿造的，没有安全保障的，勾兑的高粱酒。

谭海从菜市场回来的时候，天已经阴了。

谭滢正在树下写作业，看见谭海，马上就放下了手中的笔，跑过去拥住他。

细长的手臂从他的腋下穿过，然后在他的背后交握住。

谭海小时候营养不够，加上男孩子发育晚，如今十叁岁的他只和十岁的妹妹一样高。

谭滢把下巴抬起来搁在他的肩膀上，什么都没有说。

她在他面前，没有像对其他人一样的撒娇，没有甜言蜜语，没有假装的任性和乖巧。

谭海只从她的拥抱里尝到了对即将发生的事情的恐惧。

这是谭滢从未向其他任何人披露的情绪。

谭海回抱了她，他仰头，看着迅速变暗的天空和在狂风中枝叶狂舞的大树。

风把平民窟里随处乱扔的塑料袋卷起来飞上天，谭滢齐腰的长发也被吹得有些凌乱。

谭海把谭滢被吹散的头发拢起来。

他们在这山雨欲来的宁静之前静静地拥抱了一会儿，然后他轻轻地亲吻了她的脸颊。

他说，“幺儿，该回去了，马上要下暴雨了。”

这一场雨只下了两个小时。

父亲和奶奶回来的时候脸上都是带着笑的，他们还带回来的许多打包的食物。

奶奶用她粗糙的双手抚摸着谭滢光洁的脸颊，笑了笑，没说话。

父亲在外喝了点酒，大着舌头说，饭店没吃完的，你们拿去热一热吧。

谭滢想，应该是他们的价格谈拢了，并且还拿到了一笔钱。

五万块钱吗。

她原来……就值这么点啊。

谭海把饭菜热好，端上了桌子。