常老师不忍道：“……你明白自己的水平吧？”
沈泽微微咬牙：“我明白。”
常老师叹了口气：“沈泽，你一模考了630，实际上高考应该能考到650左右，但是实际考试——你也清楚，充满了不确定性。”
常老师想了想又道：“这个分数你可以报人大，但是你报北大是非常、非常危险的，甚至没有什么希望。
我不建议你把北大放在第一个……我个人的建议是，你把北大删掉，第一志愿报人大的工商，第二志愿填一个什么好呢……我看你对管理学院非常执着，我个人建议你填这个学校……”
沈泽停了停，淡淡地道：“谢谢老师，但是我不打算改。”
常老师问：“……650，沈泽，越往上越难。
你要考到670才能摸到北大的门槛。”
沈泽想起他爸自主招生的橄榄枝，整整二十分，加上，就能摸到门槛了。
但是他已经拒绝了，机不可失，失不再来。
他谈不上有多惋惜，只是有点不舒服，心想看这志愿表的画风，兜底的两个一个是610一档的，一个是570一本分数线档的——这下可真是单程票了。
“你如果这样的话，只能祈祷你人大千万不要滑档……”常老师不忍道：“否则你掉到兜底的学校去，可能是需要复读的，你兜底的那俩大学和人大之间差距实在太大了。”
沈泽平静地说：“和北大的差距更大。”
常老师推了推眼镜，问：“非如此不可？”
那是《不可承受的生命之轻》中的一个经典对白，托马斯舍弃了一切，想要回到已经被俄占领的波西米亚，回到特蕾莎——那个沿着河流飘来他床前的婴儿——的身边。
托马斯心里清楚，一旦踏出去那一步，就再也回不来了。
那个千辛万苦将托马斯弄到瑞士的老院长迷惑不解，问：非如此不可？
托马斯说：“……非如此不可。”
那年，沈泽站在那个办公室里，对他的老师说：“是的，非如此不可。”
——
他那天晚上对顾关山发微信：
“我没要砸到我头上的那二十分加分，因为你对我说‘要心怀敬畏’。
但我还是不怎么舒服，如果因为这二十分滑档了怎么办？”
顾关山回微信，回得特别有气势：“你就算退学我都养你！”
沈泽：“……”
顾关山想了想，又道：“但是我现在还没钱给你氪手游，你一单竟然给我氪出心悦客服来了……沈泽，我真没用。”
沈泽：“……我有钱。”
顾关山又给他打字：“但是等我有钱了……”
“……我有五块，我就给你四块五。”
沈泽只想捏捏那姓顾的小混账，嗤嗤地问：“这么大的口气？”
顾关山说：“剩下的五毛我要买咪咪虾条！你不要碰！”
沈泽哑口无言：“……出息。”
沈泽躺在宿舍的硬板床上，过了会儿，他放在枕畔的手机微微一震，屏幕亮起。
微信里，关山山说：“我觉得你做的很对。”
关山山：“你坚守自己良心的样子。”
屏幕暗下，片刻后又亮起，关山山小姑娘肯定脸红了一下，但是还是坚强地补充：
“……特别帅。”
沈泽嗤嗤地笑了起来。
姓顾的小姑娘还是傻——可也傻的可爱。
下次再告诉她吧。
她五块钱能给自己四块五花，沈泽甜丝丝地心想，至于自己……没想好，然而整个人都死心塌地着呢，存折里那点数字算个屁，要啥买啥。
——
天气一天天地热起来，沈泽脱下自己穿了三年的秋季校服外套时，突然意识到那是他人生最后一次正式地穿上这件校服了。
人生能穿校服的日子是很短的。
小学六年，初中三年，再加上高中三年——十二年的人生里，他们和学校丑丑的校服形影不离，但是当他们把校服一脱，就再也没有了穿上的机会。
樱花落了下去，海浪冲刷海岸。
沈泽到了最后的那段日子，几乎是数着手指头过，他是在拼命。
沈泽头一次理解吃不下饭是什么感觉，知道了一个不确定的未来有多折磨人，倒计时在头顶一天天地流逝，他们高考的纪律一抓再抓，黑板上碳酸钙的笔毫无情绪地写下一个数字，第二天又擦掉，数字变小一个。
咖啡早就不管用了，太阳日升月亮月落，沈泽困了就用六神走珠液点上眼皮，荷氏午夜风暴灌进水杯里头，一口灌下去，起码半个小时没有睡意。
丁芳芳不知道从哪里搞了个泰国青草膏，一拧开一股风油精味儿，学着沈泽提神的方式，往眼皮上一点——
简直是人生闻所未闻之惨烈，沈泽说：“……”
丁芳芳捂着不断流泪的左眼，痛苦到：“谢真你这个狗东西……”
谢真捂着脑袋：“这个要擦太阳穴不是点眼皮……太辣了，唉你别哭我送你去医务室……”
谢真拖着丁芳芳走了。
沈泽拿着支笔，头痛欲裂地算分，四科加起来，怎么抠，都是一个六百六十五。
剩下的五分——不如说，剩下的十五分，沈泽无论如何都抠不出来，五月的天空晴空万里，像是一个年轻人奔赴自由的前兆，是个翘课出去的好日子。
——得考到六百八，他想。
那么好的天气，可没有人谈论高考之后会去做什么。
沈泽抬起头，摘了眼镜，看向黑板上那个笔写的倒计时：
“10。”