可是生病总是让人自制力崩溃，如现在，她已经分不清是胃痛还是心痛，只觉得指尖颤抖冷汗淋漓而下。
勉强擦一把脸，乔落拿了钥匙推门，惊呼哽在嗓子里：谁？！
屋内的灯光泻出，隐隐照出默立于黑暗中的男人的样貌。
那人显然没料到她会在这个时间出门，弧度美好的凤眼微微睁大，薄唇抿得紧紧的，微皱着眉头，似乎很不高兴。
几乎同时，乔落认出了顾意冬。
她不能置信地按住自己的胸口，心跳越来越快，快得她的头一阵阵地晕。
两个人就这样默默地对视，良久都没有出声。
空气中酒精气味浓重。
门把在乔落的手里越攥越紧，越攥越滑，就在她快要站不住的时候，顾意冬开口了。
那声音和她记忆中永远张弛有度的温润声线相差许多，带着沙哑和一点点不明显的凄惶：怎么办？我发现我受不了你嫁给别人。
七年。
七年了，这是他跟她说的第一句话。
那一年，他对她说的最后一句话是：乔落，我不想再见到你。你走，永远别再回来。
如今，七年的岁月莽莽，他说，他发现，他受不了，他受不了她嫁给别人。
他开了口，乔落反而不再像刚才那样紧张。是真的，是真的，不是幻象。
落落，顾意冬那样轻柔地吐出这两个字，双唇微圈，舌尖轻点，像多年前一样，你告诉我，你也跟我一样，你也努力过想忘记，你也试过想重新开始，可是你做不到。他边说边走过来，每一步都沉重得像是不堪负荷。
落落，说你忘不掉。说你一看见蓝天就想起我们的风筝，一闭上眼睛就看见我的脸；说你看见湖就想起我们的大学，看见海就想起我们的沙堡。落落，你说啊，你说你记得我们的红酒饼干，记得我们的四手联弹，记得我们的轮椅探戈……说到这里，顾意冬的声音终于把持不住地开始颤抖。他狠狠地攥紧了拳头，你说啊！落！你说啊！
我忘不掉，我记得。乔落的声音是让她自己都意外的平静，而且疲惫，我记得我们的风筝我们的钢琴我们的湖还有我们的沙堡，我还记得我们的单车我们的卡片我们的磁带还有你的围巾我的手套，她笑到眼泪倾泻下来，我从来都记得，我从来没打算忘记，是你，是你要忘了！是你要我忘了！