农家的床四脚一般较高，一米七身高的人，床沿刚好平到膝盖上处少许。地面冰凉，尽管穿着保暖的呢绒外套，趴着还是能感觉丝丝寒气。
郝叔先进来，拉亮灯，走到床边来回收拾东西。他穿着一件灰色的裤子，黑色皮鞋，上面沾着没擦干净的泥尘。收拾完东西，郝叔提个水桶回到隔壁房间，过了几分钟，提着一桶热水回来，全部倒在浴桶里。倒完后，拎起水桶，走了出去。一会儿，郝叔提半桶冷水进来，母亲抱着小天跟在后面。
母亲把小天放在床上，给他脱衣服，试了试水温，对郝叔说加半瓢水，然后抱起小天放入浴桶里。帮郝小天洗完澡，母亲用浴巾抹干他身上的水，换上纱衣纱裤，小天在床上玩会儿，就睡着了。
郝叔从门外进来，手里拿个电筒，到床边看了看儿子。母亲说睡着了，咱们也早点休息吧。郝叔说把娃抱到右厢房睡，别吵醒了他。母亲说睡在一起暖和，我们轻一点弄，不会吵醒孩子。郝叔说还是分开睡，娃虽小，万一看见了不好。母亲嗯一声，从被窝里抱出小天，交给郝叔，郝叔接过儿子，转身走去。
郝叔离开片刻，传来悉悉脱衣声，母亲换上睡衣睡裤，坐到床上。母亲的脚丫光滑纤细，又白又嫩，在我眼前轻轻晃动。郝叔回来时，手里提桶热水，倒满半个脸盆，又往里面加些冷水，端到床边给母亲洗脚。我紧张起来，生怕郝叔发现自己，不由向床的另一边挪移。郝叔洗得很认真，两只长满老茧的粗糙大手，分别握住母亲的脚底板，反复揉搓，直到通红。给母亲洗完脚，郝叔在脸盆里加些热水，自己洗起来。
这时候，母亲的手机响起来，是白颖的电话，俩人聊了十来分钟。我听到母亲打电话时聊到我，提到广州出差之事。
放下电话，母亲对郝叔说，左京上广州出差快一个月了，家里就白颖一人。郝叔说左京这孩子像他爸，工作勤奋，做人处事有分寸，是个好娃。母亲说老郝，我们的事，白颖似乎知道一二。郝叔说女娃心细，你过四十二岁生日那天，兴许已被她看出端倪了。母亲说白颖体贴，善解人意，是个好儿媳，她那里到好说，我就有点担心左京不理解。
郝叔叹口气，说他不理解是情理之中的事，毕竟我们身份悬殊巨大，有时候我也觉得这样做对不起老左。母亲说好了，好了，都是我的错，明天早上我陪你去老左坟头，给他赔罪。郝叔说你和老左都是我的恩人，千错万错都是我的错。