岂其娶妻，必齐之姜。
这是世人对我们齐国公主的恭维，而为我们姜姓王女赢得这一美誉的是我的姑母，“庄”是世人对她最高的褒扬。
她的身上集结了女子怀揣的所有梦想：齐侯之女，卫候之妻；巧笑倩兮，美目盼兮。
既贵且妍，人们对她的追捧几近疯狂。
然，美而无子，是她最后的结局。
我继承了家族女性的显赫地位和倾城美貌，甚至于姑母的洋溢才华。继她之后，我成了齐国最有身价的女子，“文”便是世人给予的肯定。
我的父亲是国君，我的兄弟将会继承；我的丈夫是国君，我的儿子将会继承。我有着这个时代的女子最尊贵的出身，以及连男子都自叹弗如的作为，但即便这样，还是不能逃脱史官们的吝啬和挞伐。在这个时代里，对女子而言，不会有董狐之笔的存在。我只会被记载成某人的女儿、姊妹、妻子、母亲以及情人。而“文”，将成为我区别于冰冷青史中其他女子的代号。
也许这个代号会跟随我父亲、兄弟、丈夫以及儿子的英名流传一千年、一万年、甚至更久，但我并不为此感到荣耀和亲切。
相形之下，我更喜欢我的闺名：桃华。
桃之夭夭，灼灼其华。
我出生在烟花三月的临淄，那年的春天来得特别晚，母亲堂前的五株桃树都没有开花。父亲来看她，我被奶娘抱到院子里遛弯。
春天的风也很凛冽，把我的脸吹得皴红。
诸儿跑进院子来，见我笑道：“庭前六株桃，一株先作华。”
父亲在屋里听见他的歪诗，还赞他机敏。桃华便成了我的名字。
知道这个名字的人并不多，大多数人关心我的姓，胜过我的名。
姜姓给了我姑母卫国后宫里无可比拟的尊崇地位，这虽不是她无子的因，但也无助于改变她无子的果。她一辈子都顶着这个姓庄重地活着，做的任何事情都没有辱没过她的父亲、兄弟以及丈夫的英名。
人们匪面命之，言提其耳，用姑母的德行教导我和半夏，所有人都希望齐国的姜姓王族里会再出现两位庄姜一样贤明的君夫人。
半夏是我的姐姐，出生在夏至，恰是这个酷热季节的中点。接生她的稳婆说：“大公主出生的时候天气异常烦闷，闷到连气也透不过来。到了晌午，天空里乌云密布，黑得要塌下来一样。外面雷声震天，盖过了夫人阵痛的尖叫。一直折腾到夜里，孩子方才生下来，但那场救世的雷雨却始终都没有落下来。民间有谚，夏至有雷三伏热，那一年夏天，热得异乎寻常。”
我的姐姐也是一个美人，在父亲的宫殿里，只有她的美貌才能和我匹敌。