韩文清再一次抬头问：“疼吗？”
完全不容逃避的笔直目光让乔栖有些狼狈，攥了攥拳，摇头：“不疼。”
话音刚落，乔栖浑身又是一僵，所有人都知道韩文清再一次凌迟伤口了。
然后还是那个问题。
“疼吗？”
“不疼。”
“疼吗？”
“不…”
“疼吗？”
“……”
小姑娘摇头，眼圈红得能掉下眼泪来，却又死活咬着唇，固执地不肯承认。
可论固执，谁又能比得过韩文清。
此时此刻韩文清的手上也沾了不少血，乍一看去已经分不清到底是谁受了伤，但乔栖不肯松口，他也没打算停。
眼下血色已经开始凝固，剩下的就只是痛而已。
指甲刺进肉里，钻心刺骨的痛，连着心脏激烈地反抗着。
在那双倔成食人兔子的眼睛下，韩文清松了手，轻不可闻地叹了一声。
医务室内药水味依旧，鸟雀飞过窗外，那只沾满血的手搭在膝盖上，男人仰着头，久久注视着乔栖。
这一回韩文清什么也没做。
只是问她。
“疼不疼？”
“……”
乔栖抿死了嘴唇。
一滴一滴砸在拳头上，再滑落下来。
越来越多，多到每一滴都是连着下一滴坠下来的，将坚持到最后的固执打碎，再也汇聚不起来。
“……疼。”
那一声含着哭腔模糊不清的“疼”，第一次落入了谁的耳中。
像是击溃了堵塞的堤坝，眼泪止都止不住，乔栖抑制不住双肩发颤抽噎不止，想不明白为什么唯独他松开手的这一回，会觉得他的眼神让自己抬不起头来，脚上和胸口都变得疼痛难忍，连之前的坚持都能被击垮得全盘崩溃。
她觉得疼。
一直都在疼。
只是忍到了自己都忘记为止，疼到被乔一帆点出来为止。
韩文清注视着女孩认错一般垂下的发顶，问道：“疼，为什么不说。”
“因为我赢了呀……”
乔栖声音沙哑，鼻音浓重的话语时不时就会被抽噎打断，可她一直在说，一直都在努力说完，像是被谁击碎了心爱的玻璃娃娃，那样拼命地决绝地一片一片捡回来。
她说，她赢了，她是赢家，所以不能喊疼；她说，她要拦住孙翔干傻事，从小到大，一直都是；她说，她知道自己该为自己的胜利而骄傲，该为自己的才能而自豪；她说，她什么都知道，但是……
她说，她也想被表扬。
想要自己的努力也能被前辈们看到，想要成为能让人安心的队长，不想被担心。
所以，不能哭，也不能喊疼。
就这样，在一遍遍告诉自己中，不知不觉就能忍下来了，连自己都能骗过去了。
她就像个刚刚才意识到自己摔倒了的迟钝孩子，抓着别人的衣衫，被委屈源源不断地翻涌上眼眶，从一点点小的呼痛，到断断续续的呜咽抽泣，再到不管不顾的放声大哭。
女孩抓着韩文清的衣服，哭得支离破碎。
破碎的声音，破碎的固执，还有破碎的，花了十五年才铸造出来的沉重盔甲。
一点一点，砸在了地上。
被她扯着衣服，韩文清也觉得自己从未这么累地教过一个学生。
对他来说，这不是在教荣耀，而是在教刚出生的孩子，一件别人与生俱来、习以为常的事情。
韩文清不知道有没有人规定过胜者不能哭着喊疼，或是有没有一条标准，将“才能”二字归在努力之下，让人必须以努力为傲，以无所作为的才能为耻。
这些韩文清都不知道，也不关心，因为他会为自己所拥有的一切而骄傲。
但韩文清很清楚，唯独哭的权利，每个人都有。
只是，很奇怪的……
好像从来没有人教过她这点。
没有人告诉过她，可以不是因为在蓝雨，也可以不是因为被谁牵着手，只是为了自己，就可以在任何地方，在任何情况下任性撒娇。
这件事，似乎也是她刚刚才学会的。
医务室内，很久都只有女孩一个人的哭声。
那些放弃了无用功的放声大哭传到屋外，也拦住了肖时钦的脚步。
透过门缝，肖时钦能看到里面的一切，能看到有人陪在她身边，也能看到人群中那道蜷缩颤抖的身影。
她哭得像个孩子。
肖时钦想到了这样一句形容。
可他又摇了摇头，觉得不合适。
因为那个女孩她……
本来就是个孩子吧？
。