雨季来得毫无征兆。
头一日还是晴空万里，锦绣蹲在菜畦边，正和柳霏霏拌嘴儿——
“蔬菜怕涝，花苗也一样！你上回把我的大葱浇烂了根，这笔账我还没跟你算呢，你又来祸害我的花！”
柳霏霏把双手一摊，满脸无辜：“那我不浇了，回头它晒死了你可别怪我。”
“晒死了也是我的花，我乐意！”
赵昔微坐在杏树下，听着菜畦边那两人拌嘴，唇角微微弯了弯。
她翻了一页书，忽然觉得风变了。
那风从山林上空掠过，不再是午后惯常的穿堂清风，而是带着一股凉飕飕的潮气，吹得书页哗哗作响，石桌上晾着的草药也被掀翻了好几根。
她抬起头，望见山顶原本清晰的山脊线正在被一层灰蒙蒙的云层吞没。
那云层又厚又低，沉甸甸地压在人的头上。
“锦绣，霏霏，别闹了。”她合上书，站起身来，“去把后院的排水沟再挖深些，药材全部搬上二楼。要下大雨了。”
傍晚时分，排水沟刚刚挖好，天色便骤然暗了下来。
雷声从远山背后隐隐传来，像是地底有什么巨兽在咆哮。
风刮得竹林哗哗作响，院子里杏子扑簌簌落了一地。
柳寄山从药房里出来，站在廊下看了一眼天色，眉头微微皱起。
这风势、这云层、这空气中隐隐的潮腥气，分明是大雨的前兆，而且不是寻常的雨——是那种毁天灭地的暴雨。
他转身回了药房，将长剑取出来挂在腰间，又将几瓶救急的药丸塞进袖中。
豆大的雨点说来就来，砸得山林间噼啪作响。
锦绣从厨房里冲出来，手忙脚乱地把晾在廊下的草药往屋里搬，一边搬一边喊柳霏霏帮忙。
柳霏霏剑还没入鞘便单手抄起簸箕，两人在雨里跑了两趟，浑身淋得透湿。
不过眨眼之间，大雨已连成一片白茫茫的水幕，从屋檐倾泻而下，打在青石板上溅起半尺高的水雾。
雷声震震，山野的轮廓在雨幕中彻底隐去，只能听见水流从高处冲下来的轰隆声，沉闷而持续，像是整座山都在低吼。
院门忽然被人擂响。
那声音又急又重，夹杂着惊慌失措的喊叫和雨声，在雷雨交加的夜里格外惊心：“赵姑娘，柳大夫！”
门刚拉开，七八个浑身湿透的山民便踉跄着涌了进来。
为首的猎户老周头肩上扛着半袋米，米袋上搭着一块防雨的油布，他整个人像刚从溪里捞上来的一样，雨水顺着花白的胡须往下淌，在脚下汇成一片水洼。