清醒的时候，我发觉自己身上的纱布越来越少了，医生来看我，告诉我，恢复得很快。还有些人来看我，中国面孔，告诉我，是大使馆教育处的老师，知道了我的情况，来表示慰问，告诉我，“留学生也牵动着祖国和政府的心”。他们问我治疗和生活的情况，问我还有没有什么别的要求，我说：“这件事情，请不要让我的爸爸妈妈知道。”
过了些时候，我能下地走路了，可是手上还扎着绷带，医生说，那里受伤非常严重，要好好的修养，否则活动都会有障碍。我自己常常在花园里散步，时间过的真快，初夏了，巴黎此时也有了媲美南方的阳光，我有时候在花园的长椅上一坐就是一下午，我的心里无时无刻不想念着祖祖。
有人来看我，是欧德。
大学里已经放假了，我的论文被特准延期上交，欧德来到巴黎，已经帮我把学校的结业手续都办好，房子也退租了，她也替我收拾了行李，寄存在华人学联的办事处。
做得这样周到，都不知道该怎么谢她，欠她们姐弟的，这一辈子也不知道还不还得起。
欧德给我一支烟，又自己点了一支烟，我们坐在花园里。
“祖祖刚走的时候，我告诉自己，永远都不要再见你。”她吐了个烟圈，“我那么好的弟弟。
可是，后来我想，要是他在，祖祖会为你这么做的。”
“……”
“祖祖是身披法兰西国旗下葬的，他的战友扶灵，他葬在巴黎的国家英雄公墓，你可愿意去看看他？”欧德说，继续抽烟。
“我可以吗？欧德。”我问。
她看看我，很久，然后伸手拥抱我：“你要知道，菲，这不是你的错，上帝带走他，一定有别的差事交给他做。”
我自己去看望祖祖，在英雄公墓的一个角落找到他。墓碑扑实无华，墓志铭来自他的部队，寥寥的几个字，也很简单：祖祖费兰迪，年轻的宪兵，蓝盔部队准下士，为了巴黎，留在这里。
墓的旁边有些花，不知道谁来看过他，我把给他的白色百合跟那些花放在一起，我的脸此时离他的墓碑很近，青石板发出寒气，我亲亲刻在那上面的他的名字，我说：“祖祖，你冷不冷？”
“祖祖，这次，我抱抱你，好不好？”
我说着就把身体贴在他的墓冢上，真凉啊，祖祖，这次让我给你暖一暖吧。
我的身边，有人走过，我抬起头，居然是来巴黎的那天在火车上遇到的老婆婆。我看着她。她看着我。
“你怎么了？”她问。
“我的朋友去世了。”
“那怎么了？”
“……”
“你看这里这么多人，他们在那边过得更高兴，你信不信？”
“我不信，那边冷。我的朋友是南方人，他不会舒服。”
“你怎么知道？你去过？
那边挺好的。不像你想的这样。”
“你怎么知道？你去过？”
“啊。”
“那你带我去吧。”
她很轻蔑的看看我：“哼。
我告诉你，他们只是去了另一个地方而已，就像我的弗朗索瓦。
你懂吗？对他们来说，一切并未结束，一切刚刚开始。”
老婆婆仍是艳丽的古怪，疯疯癫癫。
可我把她最后的话听在耳朵里，一切并未结束，一切刚刚开始。
我愿意相信。
医生为了安全起见，在我出院的那一天才为我把手上的绷带摘除，我看看很久未见的自己的手掌，上面是一条愈合了的红色的伤疤，嵌在我本来就杂乱的手纹上。
手中忽然长出纠缠的曲线。
我笑了，好心肠的祖祖他并没有离开我，他这样永远留在我的生命里。
我在走出医院的时候，发生了另一件事情。
急救车呼啸而至，担架上运来的患者血肉模糊，医生交接的时候说，是车祸。