2009年10月18日上午，阳光正好。
一个身材清瘦的女人穿着工作服出现在落英街的拐角。
头发有点凌乱，看着像打理过，又不像。
泛黄的蓝色衣襟并不是很合身，灰色长裤上也有洗不掉的污渍，但鞋底刷得很白。手上提着一个很大的包。
整体来说，她算是比较干净的。
另外一个领着她进来的女人和门卫打招呼。
“老朱，开下门。”春姐是这里的长工，她领了新人来做保洁。
这家养老院位置比较偏僻。
灰白色的建筑物看起来死气沉沉的，只有从围墙中探出来的香樟树的树尖，还能看到一抹翠绿的生机。
老朱应声开门，放她们进去。
这已经是这个月来的第叁个保洁了。
前面两个都不知道因为什么原因被开除。
这家养老院的院长又很神秘，做事向来令人摸不着头脑，但他们这些只负责打工的，也不敢去揣测什么。
只有一点需要注意，不能放任何可疑的人进来。
“先登记一下姓名。”老朱拿出登记本，多打量了一下眼前的女人，“你多大了？”
“42了。”
向吟不敢抬头看他，脸色蜡黄，有皱纹。好像也不太识字，登记本上的笔记歪歪扭扭。
榆市入秋慢，但她工作服里面，还多穿了件毛衣，也不怕热。
看到她还提了个大包，老朱拿过来检查。
里面都是些随身衣物，旧式的内裤内衣，以及毛巾和牙刷这些廉价的洗漱用品。
还有一盒不知道是什么东西。打看，看着像洗脸用的。
向吟瞬间紧张起来。
“这些东西院里都有。”他不打算把包还给她，脚一踢，到了保安室的桌底下。
春姐拉住她，劝道：“放心，随身衣物和生活用具这些，在宿舍都是备有的。”
登记好后老朱大手一挥，给人放行。
“给你找这份工作可不容易。要不是小秦跟我说，我可不替你操这个心。”春姐带她去熟悉地方。
其实干保洁，也不需要调教什么。只是告诉她，哪里该去，哪里不该去。
向吟认真记好，却管不住眼神多看几眼。
出奇的安静。
养老院大都是些行动不便的老人，比都是福利院的小孩自然要安静得多。但今天阳光很好，温度也不算高，应该有护工带老人出来晒晒太阳的。
可是，现在一个人都没有。
向吟忙地抓住春姐的胳膊，“春姐，这里的老人呢？”
春姐随口应付，“哦，这是前院，老人都在后院休息。”
向吟将信将疑。