听到这样的对话，纪薇越发地觉得自己太多余了，于是起说要回家。夏森澈头也没抬的说，吃过饭再走吧。纪薇说不用了，低着头在门换鞋。那我送你吧。回应的是格外突兀的沉默。夏森澈这才发现不对头。是鼻的，颤到连鞋都穿不上。
纪薇喊。
纪薇像逃命般地跑出去，夏森澈愣了下追出门。春绯喝下杯最后一滴，单脚跳到窗前伸出头往下。不多一会就用十七楼的距离到纪薇奔出来，跑出三四十米夏森澈拉住胳膊。们面对面地站着，不知道说了些什么，只到拉扯一番后两个人抱在一起。
十分十分烂的剧情。
春绯的眼睛暗了一下，走到鞋柜旁边将纪薇穿过的拖鞋拿到卫生间用地刷。
那不是的拖鞋，是夏森澈的。只是觉得纪薇的脚得像刚剥了皮的芋头，在蓝的拖鞋，那么刺眼。也气自己太沉不住气，却像得了狂躁症般停不了。
夏森澈回来的时候见春绯躺在沙发上睡着了，像只安静的小动物，倔又警惕地蜷缩在沙发。走上前去帮盖上衣。真的了，和小时候不太一样了。是非常不一样了。现在的春绯既坚又优秀，像北极星。
如果真的是北极星，那就去发吧。
肆无忌惮地去发吧。
「9」
这个秋天有什么在瞧瞧的变化。是自然的。树叶息的，泥土瞌睡的，还有夏虫临前的。郊区的街道上清洁工人将落叶扫到一起，用垃圾车运到附近的垃圾场。整个秋天似乎都能闻到燃烧树叶的味道。
很奇特的，催人泪下的味道。
苏镜希是这么形容的，春绯却只对夏虫的去感到伤心。坐在单车后面，两条荡来荡去，秋风灌裤管，薄荷般清凉。
哎，给我织件衣吧。没头没脑的要求，围巾也行。
你公司要倒闭了吗？
别闹，问你真的。
我也说真的。
要不，你给我织围巾，我让我给安叔叔加薪怎么样？苏镜希提议。春绯突然从的后座跳下来，尴尬地刹车，回头见春绯狠狠地瞪着。苏镜希也知道自己说错话，好的抿着，回头拉扯上车。两个人一路上什么都没说。们之间无法碰触的禁忌，就是两家之间的关系。
安是跟随苏一起创业的人，只是做了那么多年，始终处在个及其尴尬的位置。甚至许多新人业绩出众做得风生起，变成经理级。纵使和苏是好朋友，但是没能的人是无法重用的。是个除了忠心一无所有的人，于是混了十几年依旧是个管着闲散部门的小负责人。
这也变成了家庭战争的导火线，母与父吵架，多数是父不说话，母吼得整个楼道的人都听得到，你这个窝囊废男人，在家逞什么威风，你混了那么多年，还混不出个人样来，只会在家欺负女人，你算什么男人你。
春绯很想去对母说，你不欺负就不错了，你个不讲理的女人。
但是又不想去说，因为母会将怒气延续到上说，你跟你简直一个模刻出来的，见就生气。
又让想到不开心的事情了吧。苏镜希将车停到小区，见春绯愣愣地着楼发呆，像个怪物的巴，噬了那么多年。
每次到这都胆怯，忍不住想要远远逃开。
春绯，是蝴蝶。
是树叶。