她又想起那天，在那栋没什么人气的房子里，那个脆弱的、扑到她怀里一心依赖她的程锴。
只是回去以后，白霍并没有像孟娴预料的那样朝她发脾气——这让孟娴有种，事发时他还在昏睡、根本没有看到那一幕的错觉。
可她知道不是这样的，在所有人都沉浸在那盛况中欣赏拍照的时候，她一回头，就看到了楼上的白霍。彼时他一半的身体隐藏在廊柱后面的阴影里，俯视着他们的目光阴寒冰冷。
看孟娴站在门口踌躇，白霍坐床上朝她招招手，“怎么不过来，门口又不能睡觉。”他微微笑着说。
又是这样。
他一露出这种笑，她就不由得想起前两次，他隐忍怒气，引她过去以后才开始发疯。
像被人从后面拖住，孟娴极缓慢地一寸一寸挪过去，终于站定在白霍身前。
他抬手，孟娴像被吓到了似的瞬间后退一步，白霍微愣一下，脸色却没变，握住孟娴手腕令她上前，没骨头似的抱住她靠在她腰间。
“别怕，这次不罚你，”他闭上眼，语气温柔又诡谲：“是他的错。”
是那个不知天高地厚、该死的程锴的错。
不知道白霍葫芦里到底卖什么药，孟娴起初还不安很久。但对方好像真的没打算对她做什么，洗过澡后自顾自吃了医生开的药，睡前拿过她一只胳膊贴在怀里抱着，便安安静静地睡过去了。
后半夜，一片皎白凉薄的月光里，孟娴猝然惊醒。
小琪蹲伏在她床边，手里拿着一件她的外套，声音轻的快要听不见：“太太，到时间了。”
她微微一愣，倏然后知后觉——对啊，计划行至今日，现在已经到了该走的时间了。
黑夜漆漆，秋夜的凉意从空气中侵袭至孟娴指尖，随后整个包裹她。她动作轻快地穿上外套，踩着月色和小琪离开。
走到卧室门口，她不由得回头——床上的人因为助眠药物还在安睡，丝毫未曾察觉怀里的温度早已消失不见了。空气中还浮动着玫瑰花的幽香，是孟娴再熟悉不过的了，而她即将与这一切告别。
小琪发觉孟娴没跟上来，回过头来，“太太，怎么了？”
孟娴收回视线，姿态柔软但决绝，叁步并作两步追上小琪：“……没事，走吧。”
小南楼上上下下一片死寂，静的人发慌。除了头顶的月光以外，这出逃的两人再看不见其他任何光线，直到到了正门口，外面路灯昏黄的光芒才照在她们身上。
“密码是我从小蔓那里骗来的，秋姨她们都睡熟了，没有人发现我。等事情结束了，我就自己跟秋姨承认，大不了辞职，我也认了。”她呼吸急促着说，看不太清的表情透着慌乱。
不久前，小琪跟她说她有办法弄到门禁密码——她的办法，竟是这样破釜沉舟。
说话间，门开了。
小琪眼神惶恐，一边看孟娴出去，一边频频回头看，仿佛身后有什么正在追赶而来的洪水猛兽。
直到那辆停在路边等候多时的车开过来，载着孟娴扬长而去，她这才松一口气，瘫软靠在冰冷大门上。
更深露重，小琪打了个寒颤。
她目光微微呆滞，无意识般低低呢喃出声：
“……走吧，走的越远越好。”