竟不知是他问得可笑，还是她活得更可笑。
这些年晨昏梳妆，天色将明，抑或天色已晚，镜中世界燃起若远若近的幽黄灯火，南婉青偶尔也会恍惚，对座的容颜熟悉又生疏，一时是芳华绝代的美人，一时是面目全非的怪物。
“我不喜欢，我都不喜欢。”
宇文序闻声便回了神，只见她怔怔落下泪来。自从南婉青伤了容貌，哭闹皆是常事，宇文序虽哄得惯了，她一哭仍是手忙脚乱：“哪儿不好？眼睛又疼了？”
南婉青摇摇头，言语哽咽：“我不喜欢……”
宇文序忆起前时随口一问，只当是他的粗陋笔墨惹人厌烦，忙把怀中书稿往地上一扔，生怕她看了又闷着气。
“怪、怪我，是我不好，擅自作了荒唐戏文，不知你的兴致，又劳你病中费心。”宇文序道，“你的话我都记着，我改，我都改了。今夜便动笔，只写你喜欢的，明日拿来给你瞧。”
南婉青听了这话，更是泣不成声。
“青青，我……”宇文序眼见如此，无计可施。他想着替她抹泪，又怕亲近之举引人恼怒，想着哄劝开解，然拙于言辞，情急之时越发理不出一句软话。
宇文序抓起一把象牙折扇，狠狠砸去满地狼藉纸页：“这些混账东西，叫人撕了烧了，给你解气。”
到底是多年横戈跃马的身手，他胡乱一掷，又气又急，那绢扇象牙骨登时四分五裂，破碎细长的惨白色，一如公堂之下纷纷飞落斩立决的令签。
“那书不好，我也不好，都是我的罪过，平白惹得你伤心，我、我再不写了。”
“青青，怪我，是我的错。”
幼时孤居南府，素日行走，偶有磕碰跌倒，逃不过一句叱骂。如若两手空空，便是“不长眼的东西”；如若捧了物什，无论要紧的不要紧的，那东西摔了坏了，便是啐上叁两日的“扫帚星”和“赔钱货”。
尔后出聘宋府，名门望族常有往来，那日是太师家小孙女的生辰宴，小女娃儿粉妆玉琢，怀里抱一只大红玛瑙鲤鱼，活似观世音菩萨座下的宝珠龙女。她抱着红鲤与孩童打闹，约莫玛瑙石沉重，晃悠悠跌了一跤，大鲤鱼脱手，摔了一地零乱碎红。
各家女眷无人怪罪，反倒笑骂地底有死王八，一个二个都作起戏来，踩了平整砖石好几脚，哄得女娃娃止了哭，少夫人又给她一柄木如意，一众孩童便欢喜玩闹去了。
那一尾支离破碎的红鲤鱼，游入少女年华惨不忍睹的旧事，可惜终究没有一个人走上前来，告诉她地里有一只死王八。
“这就叫人收拾了，都烧个干净。”宇文序方欲起身唤人，南婉青却拽了衣襟，闷头扑进他怀中。
宇文序一下不妨，才将人扶稳，便听她抽抽噎噎说道：“我、我……”
“我只喜欢你一个。”