弄堂里的小院，推开门扑鼻而来泥土混着青苔的味道。
爸妈的房子将近有一年没住人，这儿离程知谨的学校太远她也没空回来照看。院子的一丛芭蕉生命力顽强还是郁郁葱葱的样子，隔壁院的蔷薇开得太过灿烂翻过院子出墙来，小院平房不似高楼雄伟倒也别具情调。爸妈当初让出了单位的分房指标拿出全部积蓄买了这院子，她当时还打趣父亲，“有个名字超适合这院子——陋室居。”父亲当时晃着脑袋说：“斯是陋室，惟吾德馨。”
程知谨的房间父亲昨天已经收拾干净，阳光透亮，推开窗户正对芭蕉赏心悦目。她站在窗户边结实抻个懒腰，感叹，“还是家里好。”
贺谨笑着替她收拾行李，“人家都喜欢住高楼大厦就你俩喜欢在这儿吃灰，父女俩连脾气都像，倔。”
程知谨过去撒娇从后面圈住母亲颈脖，“程老头那么倔的性子，贺美人当初是怎么看上他的？”
贺谨打了一记她手背，“少跟妈妈没大没小。”贺谨转个身，“我问你，昨晚跟谁发短信？手机震动呜呜的直响。”
程知谨拿指甲抠着桌面，“没谁，垃圾短信。”
“看看，说谎就爱做小动作。”
程知谨赶紧收了手，“真没谁。妈，我肚子饿了。”
贺谨不再追问，“想吃什么，妈妈给你做。你现在啊一定要加强营养。”往厨房去
“我帮你。”
“不用不用，你就好好坐着等吃，躺会儿也行，好了妈妈叫你。”
“不躺了，医院都躺了两天。”妈妈不让她进厨房，她转脚往爸爸的书房去。老头这会儿在超市，家里口粮都没有了。
爸爸的书房是隔出来的，只放得下一张书桌一面书柜。檀木书柜有些年岁听说是父亲祖上传下来，能防虫。父亲爱好收藏古本，架子最上一栏的书是不许她随便翻动的，就算他自己要看还得先净手。
书房的窗户被风吹得啪啪响，外头刚还阳光普照这会儿渐渐阴下来，想是酝着阵雨。她关好窗户出来，“妈，要下雨了，爸爸带伞了吗？”
贺谨在厨房喊，“这雨要到晚上才下得下来，没事儿。”
“哦。”她百无聊赖打开电视，午间新闻，“纪氏股票紧急停牌，纪泽鹏突发心脏病入院，纪氏易主之说甚嚣尘上。”金融界大地震，股民人人自危。
看样子这次是真的要变天了。程知谨抚上小腹，不知道傅绍白会怎么样？
晚饭程知谨吃得心不在焉，刚放下筷子回房外头雨点就落下来，暴雨铺天盖地拉下夜幕。雨打在蕉叶、窗台上噼里啪啦。程知谨手机被爸爸关机收走，说是有幅射。这么大雨加雷电视电脑是不敢开的。只剩下程老头的收音机，程知谨无奈望天花板，聊胜于无。
好不容易搜到一个台，只有那一个台，还是个情感谈话节目。
主持人的声音很悦耳，开场就煽情：
今夜，有雨敲窗，
将我从睡梦中惊醒。
穿过夜静的墨色，
滴滴答答落在我的窗台。
你送的那一盆兰，已经盛开。
偶有风，从我身旁轻轻走过，
满身兰香。是你么？
踏着优雅的步履，
又一次从我的梦中经过，
只是为了看我是否睡的安恬。
“hello，我是肖肖，欢迎大家收听今晚的《今梦缘》。刚才肖肖念的那篇散文是不是很优美应景呢？今夜，你的梦中有没有那个满身兰香的人经过，只为看你是否睡得安恬？好了，我们来接进第一位听众的电话。”
“hello，你好。”静音，半天没有听到人回应，主持人又打了声招呼，“hello，您听得到吗，您的电话被接通了。”
“听得到。”男人的声音和着雨声有一丝沙哑。
主持人：“您好，怎么称呼？”
“我姓傅。”
主持人：“哦，傅先生，您好。听得到您那边也是大雨倾盆，那么您有什么情感问题要倾诉呢？”
“我骗了一个姑娘，很后悔，想请她原谅。”
程知谨起身就推开窗户，风吹乱了桌上的书，雨打湿了额头，外面黑茫茫一片只有雨中的芭蕉和高高的院墙，人影都没有。她笑自己傻，他要真在窗外打电话她怎么可能听不到声响。
越过院墙，黑色跑车在雷电中发亮，雨幕遮盖的车内是一个失落倾诉的男人。