关于x女士的年龄，在我们这条五香街上，真是众说纷纭，莫衷一是。概括起来，至少有28种意见，因为最高者说她50岁左右（暂且定为50岁），最低者则说她22岁。说她50岁左右的是一位孀居多年，受人宠爱的寡妇，年约45岁，身材丰满，脸蛋妩媚。据说她经常亲眼目睹x女士在屋里化妆，搽了寸把厚的粉，其结果是将脖子上的皱纹全部掩盖，而那条脖子是几乎没有什么肉了。关于她侦察之详细地点，她愤怒地拒绝透露。笔者想在此插一句，略微介绍一下这位可爱的寡妇。她绝对是一个有身份、有气派的、出类拔萃的女人，在这个故事中占有举足轻重的地位，笔者终身受其影响，一贯对她另眼相看。说x女士22岁的，是一位本身22岁的年轻小伙子。小伙子自述在一个雾蒙蒙的早上，在一口井边和x女士邂逅，x女士意想不到地嫣然一笑，满脸皆是白色的牙齿，而从其笑声的放浪清脆，其牙齿的结实可靠，其姿容的性感程度等因素来判断，x女士绝不会超过22岁。小伙子是煤厂的工人，这些话是他下班后洗掉满身的煤屑，蹲在街上的公共厕所里对其邻居述说的。当时那位邻居就咦了一声，以示怀疑。细究起来，煤厂小伙子之所以偏偏说了个22岁，而不说21或23岁；明明是街坊，又故弄玄虚搞什么邂逅，必有其不可告人的私心。所以他的话必须大打折扣，更何况还有雾蒙蒙啦、性感啦这类一目了然的东西在作怪。还有其他26种说法，各有根据和道理，反正是众人各执己见，互不相让。这里面值得一提的是一位可敬的中年男子，他是x女士丈夫的好友。这位男子十分仗义和耿直，逢人谈话涉及其好友之妻，便一把扯住他的袖子，郑重地宣布x女士的真实年龄为35岁，因为他亲眼看过她的户口簿（x家在五香街是外来户）。他说话时脸色铁青，声音发抖。对于他这种强加于人的侠义心肠，别人并不理解，反而怀恨于他，认为他多管闲事，伪君子，说不定早就尝到了甜头。这种种的污蔑，竟然使得这位男子日渐消瘦，早晨起来口中有胃气。说这话的是那位寡妇的好友、48岁的风韵犹存的女性。有一天傍晚，这个很久以来不得解开的疑团似乎忽然得到了答案，但立刻又被否决了。因为答案有两个，而众人分为势不两立的两大派，相持不下，而终于没有定论。那是一个闷热的夏天的傍晚，吃过饭，家家都坐在街边乘凉。不一会儿，众人看见一大一小两团白光一闪，如流星一般，流至眼前，才恍然看出x女士身着通体发光的白绸裙，而小男孩的白套装则看不出是何等质地。等到清醒过来，众人大哗。以煤厂小伙为首的一帮中青年男性立即统一了意见，肯定x女士的年龄在28岁左右，并从她身材的"苗条袅娜"，腿臂皮肤的细嫩光滑等因素来判断，甚至还要年轻。而以受人宠爱的寡妇为首的一伙中青年女性，则肯定x女士的年龄过了45，根据是她们就近、仔细观察了她的脖子，发现那脖子原来是经过伪装的，而从几处真相败露之处，显出了米粒大的汗毛孔，和一叠一叠多余的皮。继而中青年女子们大骂中青年男子们丧失了廉耻，竟然将眼光钻到人家裙子底下去了。中青年男子们被骂得茅塞顿开，乐滋滋地向女子们探听她们就近观察到的详细内幕。这一场骚动延续了约两小时。唯有x女士丈夫好友单独自成一派，与众人发生扭打，被几个血气方刚的小伙击倒在地，失声痛哭。骚动结束时。寡妇跳上一个石桌、挺着饱满而富有性感的胸部，高呼要维护传统的审美情趣。
久而久之，x女士的年龄便成了我们这条街上一个最大的疑案。而一离开群体意识、大家又各执己见。将见解分裂为28种似上。并谁也懒得追究谁了。就连x女士的丈夫，一位38岁的美男子，也莫名其妙地按照煤厂小伙子的眼光，将妻子的年龄看作22岁，而不是其好友强调的，以及户口簿上登记的35岁了。这位丈夫的惰性很重，喜欢遵从自己的一种特殊习惯，而且对妻子又总是情意绵绵的。据说从一开始他就看不出她有什么缺点。所以最最不可信的是这位丈夫的见解，因为他可说是根本不用眼睛看事实，只是一味地胡思瞎想,满脑子乐观主义。（寡妇语，本文后面记叙的事实更加证明了寡妇预见之英明。）