凌意靠坐在那，脑海里回想起一年前的程宗叶。也是在仿佛是这样的一个落日余晖下，那个剃了一头板寸的男人耍着赖皮将她骗上了车。
他永远是行动在先的男人，做男孩时，他是，做男人时，他也是。
凌意摸了摸脑后的那搓头发，她已经分不清哪一块是新长出来的发丝，他对她永远关心至极，那道伤疤消失的无隐无踪。
但他对她做过的种种事情，说过的每一句真心话，却一一铭刻于她心。
车子缓缓向前开动，程宗叶的鼻梁骨上依然架着那副凌意给他买的墨镜。
她在余晖里描摹这个男人的侧脸，从他的头发丝滑至领口上方的那块肌肤。他已经越来越成熟，身上所散发的每一丝气息，都能牵动凌意的心。
他被她盯得灼热，稍转头伸手扭了扭她的脸蛋，“怎么越来越喜欢盯着我看了？”
这段时间里，凌意经常会盯着他看。有时他在运动，有时他在打电话谈业务，有时他在家里打游戏，还有时他会静静躺在她身边同样盯着她。
凌意握住他的那只手，她掌心的温度永远不达程宗叶手心的热，却反复摩挲他的手心。
每次多看他一眼，都能熟悉他的笑容，他的声音，他的细微动作和温柔目光，再从中瞎想他那七年的时光。对她来说，每多看他的一眼，都能一点一点捡起他们错失的那些岁月。
“还给你的。”她放了他的手，脸蛋红粉，回正了目光。
这句话，似乎只有程宗叶能听懂。在最懵懂的年纪里，他曾一心真挚喜欢这个姑娘，将她的一言一行，一颦一笑牢记于心。
而如今，她也成为了当初的程宗叶，将一整颗心jiao付于他，牢记他的一字一句，一笑一眼。
车辆在前行，余晖渐渐消失，车厢里有片刻的宁静。
那句“还给你的”，是她对程宗叶的付出做出的回答。
他摘了墨镜，再次握住了凌意的手心，而这次，他们掌心的温度一致。十指相扣时，摸到了那枚钻戒，青chun期里，他从未想过有一天能娶到她。而今，时过变迁，那个少女已经脱去一身校服，也即将为他穿上洁白婚纱。
他忽然想起上大学的某天夜里。梦里的她依然是一身黑白校服，头发永远梳成高高的马尾，坐在前座不经意的甩头发，不出意外又扫到了他的脸，淡淡幽幽的玫瑰香气萦绕鼻尖，让他真切感到再次重回了高中。他轻轻拍了一下前座的姑娘，想要再次望一望她的脸庞，却在一瞬间，那人像一阵风一般飘散了。他以为这一辈子都再看不见这姑娘了，却在一声熟悉的喊声中回了头，那个校服少女，头戴白纱，穿着最简单的白色纱裙冲他微笑。