耿英和温岚从小一起长大。
温岚生得很漂亮，耿英的母亲也美。耿英没见过自己的父亲，记事起就一直生长在美人的阴影之下，像是密集的蕨藤背面滋长出的一片青苔。
到她十六七岁时，妈妈已经开始老了，夜晚在镜前卸妆时往往不经意地显出颓态。耿英无意路过，听见心中有小石头落地的清脆声音，不知是惋惜还是同情。
耿英妈妈在小区底商开一间美容院，一开就是十多年。通过生意，妈妈搭上一个台商，是店里顾客的丈夫。
那时耿英还在念初中，妈妈常彻夜不归，她便找温岚来家里陪自己住。温岚的父母都是厂里的工人，常年叁班倒，生活得还不如耿英这个单亲家庭。
直到很久以后的一个周末，妈妈同台商一起出现在家中，耿英才知道，那男人为妈妈离了婚。
耿英青春期时有点胖，台商住进家里后，待她十分亲切，总令她不由联想起电视剧情节，生怕继父喜欢上自己。
但是，有次夜间她听见他们私语，那台商悄声说，你女儿长得不像你啊，然后是轻微的、细簌的、夹杂着女人的轻笑，妈妈的娇嗔。
她又想起小时候，与温岚在美容院前台写作业，二人的目光时常飘忽到柜子上垒着的指甲油，五彩斑斓的塑料光泽搭建的城堡，又像芭比住的房间。
忽然有顾客进来，看一眼温岚又看一眼她，而后指着温岚笑道：“老板娘，你女儿好漂亮，长得真像你。”
妈妈没有作任何解释，照例说着热闹的场面话，把客人迎了进去。
但无论如何，耿英还是把温岚当作知心好友。在这个好友身上，她体会到有一句话很有道理——“美人薄命”。
是的，那时温岚除了生得美以外，处处矮着她一截。
十八岁时，耿英和温岚都没考上大学。但耿英有台商继父出主意，说帮她去台湾念私立专科，她想选设计专业，台商和妈妈都说不行，她没有美术基础，还是选护理比较好些，容易就业。
他们的意见一致令耿英忽然心生怨恨，于是，她还是在专业栏上填了设计。
温岚就没那么顺利了，查出成绩那天她哭了好久，在听耿英说了去向后，她也向父母提出要留学，但最终还是上了一个省内的专科。