十五岁的林大森睁大好奇而激动的眼神，梦游般地走进了军营，带着一份倍受折磨或疼痛的心灵和鲜为人知的经历，来到这个“铁打的营盘，流水的兵”的边防部队，当上了一名小小的雷达兵。
他的耳畔常常响起父亲的叮嘱：“好男儿志在四方”。
因此，他十分地珍惜这个来之不易的兵涯生活，要知道一个农家娃能够当上兵，在那个年代，几乎是人人梦寐以求的事情。
可以想象得到小小的林大森多么庆幸自己的运筹帷幄呵。仿佛就是先祖给予的一种精明和算计，让他不得不那么沉稳而睿智地把握、掌控一个又一个的机会，而且居然换来了如此丰厚的收获，使得小小年纪的他深知，只有继续发展光大这种智慧和谋略，才能靠自我的勤勉努力而奋斗成才，才能够永远地离开那片黄土地，才能够永远地生活在城市里，才能够成为一个成功的男士，出人头地，光宗耀祖，辉煌腾达。
林大森，总是能够做到“五勤”，让首长们感慨自己的新兵里，有了一个特别机灵、特别勤快、特别能干的小鬼，虽说出身贫寒，却自信、聪明、能干，且敢干。
来自五湖四海的同伴们却是另眼看待他的，因为尚是书生气十足的高中毕业生，怎么能那么快地适应部队的严酷肃穆的现实生活呢，他们就是当代娇子，就意味着是小秀才嘛！
林大森有点被孤立。
但他依然早起晚睡，给这个打盆水，又为那个洗个衣，尤其是面对排连首长们，那就更是殷勤有加了。
“瞧瞧，那个马屁精！”
“哈哈，就叫他去溜须呗——”
“就让那个愚昧的新兵蛋子表现去吧！”
这些刺耳的讥讽，几乎成了一茬子新兵们的口头禅。他们一起孤立着他。
谁也没有想到，他们放弃和孤立的结果，却真正造就了林大森，某种意义上，成就了他的一生。
但凡荣誉，也都是他的，轻松的工作也是他的，当然繁重又无人问津的杂活和重担也是他的。可是，龙腾虎跃的他，换来的，却是首长们的赞誉和首肯。
谁不喜爱这个机灵又乖巧的小战士呢？
林大森如鱼得水地生活在兵营里。
有一天，采购员生病了，又要来团首长检查工作，连长急得不得了，高呼大叫：“通讯员？文书？你们谁会骑三轮车？”