叶钦到家的时候,桌子上摆着几样清爽的家常菜，像是放了有一段时间，热乎气都没了。
看见叶钦进来,童峻走过去给他脱大衣：“累了吧？今天怎么这么晚呢？你先坐一会儿,我把饭热一热再吃。”
“童峻,”叶钦没让他碰自己,只是把大衣脱下来放在了沙发上,“我吃过了。”
童峻微微一怔,抿了一下嘴唇，语气里稍微有一点委屈：“在外面吃饭为什么不跟我说呢？”
叶钦在沙发上坐下,从温水壶里倒了一杯水出来：“我从来没要求过你来我家做饭。”
“可是你总可以跟我说一声吧？”童峻在他身边蹲下来,摸了一下水杯,确认水不凉，才放手让他喝,“我给你发消息你都不回，尤金金说你先走了，我也不知道应该去哪找你。”
叶钦喝了一口水，有些话他想了一路，现在说出来却不过简单一句：“以后你都别来了。”
“为什么？”童峻的浓眉一下就蹙了起来,“我做错什么了？”
“因为我们现在这样不对。”叶钦的声音很冷淡，却带着一丝不易察觉的抖,他看见童峻的眼睛里慢慢聚起的怒色，就知道今天这件事不会太轻易地解决。
他想跟童峻断干净，但是如果童峻不同意,两个人就必定会有一番拉扯。
童峻在这等了一晚上,或者说他在这个家里等了一个多月，他没期待过叶钦能很快原谅他接纳他,他也不强求叶钦能把对他的不满和失望全放下。
叶钦的冷淡和不回应他都能理解和接受，但是他没想过叶钦突然又要赶他走。
带着一些执拗，童峻仰着头问他：“有什么不对，我又做错什么了？”
“我跟你说过，咱俩没可能了。”叶钦手里转着那个水杯，心里除了歉疚以外，还有一种空落落的感觉，但他也不愿意细想那是什么，“我觉得现在这样是我耽误你，你明知道咱俩都结束了，还老是留在我家里，为我做这做那，其实也就是一种委曲求全。就和我当你一定要围着你转是一样的，不会有结果的。”
“我没有委曲求全！”童峻愤然站了起来，弓着腰看叶钦，“我是心甘情愿的！我伺候你，是我乐意的！你想不通，没事儿我等你，可是你能不能别这样，突然就又说不要我了呀？”说到最后一句，童峻的声音有点稳不住，他清了一下嗓子，强势中似乎带了一点哀求，“到底怎么了，你能不能告诉我？”
“没怎么，”叶钦把杯子放回桌子上，玻璃碰玻璃，“咔哒”一声冷冰冰的脆响，“我就是不想让你把时间浪费在没意义的事情上。”
童峻站在一边，瞪着叶钦看了半天，像是困惑又像是不愿意相信：“你有别人了吗，叶钦？”
叶钦没想到童峻会往这个方向想，他的第一反应就是想要否认，但是一想到如果这样的误会能让童峻死心，他又沉默了，只是扭头看着窗外。
天黑透了，不见星光也不见月色，窗户玻璃上倒映着房间里暖黄色的灯光，明亮却不温馨。
童峻轻轻地笑了笑，手背在眼睛上蹭了一下：“对不起，我急糊涂了，我瞎说八道的，对不起。”他伸手在叶钦后背上揉了揉，嗓子哑了，“你不想看见我，一定是我惹你不高兴了。那我……每天过来把饭做好就走，不让你看见我，行不行？”
像是怕叶钦拒绝，他又解释：“你晚上总是胃不舒服，我担心你睡不好……”
“不用了，”叶钦怕他再说下去，自己真的就答应了他那些荒唐的建议，直接打断他，“我最近好多了，不舒服我会自己去医院看的，不用你担心。”他给不了童峻什么了，也就没什么拉拉扯扯的必要，但他还是跟童峻解释了，“新戏开机之后我会很忙，有时候就住在片场附近，不会每天都回家的，你不要再来了。”
“那我能不能，”童峻的声音又低了一些，“能不能把饭送到剧组呢？我让尤金金拿给你，我不进去。”
叶钦不明白，眼前这个人怎么会是童峻呢？童峻那么高傲，那么不可一世，一言不合就直接甩手走人，怎么会一退再退，不停地说着这些让人心里发紧的话？
童峻背过身，又抬着手腕在脸上蹭了两下，才转回来看叶钦，口气里有一种很牵强的轻松：“那我先走了，你早点休息。我会送饭的，你让尤金金记得收。”
看着童峻离开的背影，叶钦突然想到一件不大相干的事情：童峻差不多比他小三岁，刚结婚的时候还叫过他一段时间哥哥。
路寻声一向偏爱年代戏，《暖冬》也不例外，讲的是二十世纪七十年代发生在深山之中的一段哀婉恋歌。