叶钦以为自己既然已经离了婚，也从童家搬出来了，他和童峻之间也就彻底成了过去式，没什么可以缅怀的了。
直到他搬出来的第六个早上，他连着第三天煎了两个单面的溏心荷包蛋，而他自己从来不喜欢生鸡蛋的腥气。
他把鸡蛋倒回平底锅里，用铲子把鸡蛋戳破了，金色的蛋黄缓缓地淌出来，在热油上鼓了两个泡，凝结了。
叶钦突然就一点食欲都没了，直接连着锅带鸡蛋丢进了水池里，把水流开到最大，整个安静的房间里都充斥着哗啦啦的流水声。
“叮咚”一响，叶钦从牛仔裤里掏出手机来看了看，是何玉谦提醒他别忘了去做理疗。
叶钦关上水龙头，踩着拖鞋去把衣服换了，就直接出了门。
工作日的非高峰时段，地铁上的人不多，叶钦正面对着车厢里的镶嵌式小电视。
屏幕里播放的是一段今年贺岁档电影的预告片，两位身手不俗的侠客激烈地打斗之后，镜头给了其中的蒙面侠客一个面部特写，对手的剑峰划过，将他的面纱一分为二，露出叶钦噩梦里的那张脸。
叶钦转开目光，在下一站就立即下车了。
但是下车之后他又觉得自己这么做没什么意义，他还是要等下一班地铁，下一班地铁里还是有可能会放映相同的预告片，他还是会看见郑饮。
叶钦茫然地看着下一班地铁的到站时间，时间一分一秒地过去，却意外地让人觉得漫长。
新来的地铁依旧是空荡荡的，叶钦选了一个和电视错开的位置，看着窗外配合地铁时速同频闪动的动态广告。
广告画面因为地铁的晃动而有一点轻微的起伏，但是不妨碍叶钦看清楚拿着能量饮料畅饮的那个身影，旁边还用加粗的艺术字写着“郑饮有你”。
叶钦不由微微躬下腰，将脸埋进了掌心里，直到听到广播播送“亳大医院”的到站通知，他才缓缓扶着栏杆站起来走下车。
虽然路上的人不多，但是一靠近医院，人流就明显地密集起来了。
像是一种条件反射似的，叶钦只要一看到医院，就会得到腿疼的心理暗示，还没走到理疗室，他就已经疼出了一身汗。
连着来过两天，大概是因为叶钦一直带着墨镜和口罩，护士看他的目光越来越好奇。尤其是今天，叶钦一进来护士就格外注意他。
“今天还是循环仪啊。”护士说出那三个字，叶钦身上的汗就有厚了一重。
自从他的腿受了伤，每个月都要做五天理疗，只不过之前童峻在家里给他装了理疗的仪器，虽然疼也是疼的，但是好像在他和童峻的家里，疼痛总是能得到缓解。
其实现在想起来，童峻对他也没有不好，只是那种好像是一种对待高层员工的优待，而不像是对待一个放在心上的爱人。
他搬出来之后也订了一台新的理疗仪，但是从国外运进来过关还有一段时间，所以暂时还是要到医院做理疗。
他这个月刚做过两次理疗，每次都疼得他简直怀疑这台仪器是要把他的腿重新折断再拼上。
护士给他绑好固定带，把仪器启动了，看着叶钦额角出了不少汗，抽了张纸巾给他：“你这个腿就是要长期做理疗维持正常循环的，不然可能年纪大了会影响行走的，现在还好吧，平常走路看不出来什么吧？”
叶钦疼得说不出话来，只是轻轻摇摇头。
理疗差不多有十分钟，叶钦看着表，一秒一秒地数，秒针上好像嵌满了烧红的钢钉，每动一下就从他的左腿上滚出一排皮焦肉烂的血窟窿。
他控制着自己不要呻/吟出声，抓着扶手的指节全泛白了，牙根咬得直发酸。
等护士过来结束疗程的时候，叶钦的后背已经完全被汗湿透了。
护士又瞥了瞥他墨镜下光洁白皙却沾满汗珠的皮肤，刻意压低了声音：“您是明星吧？”
叶钦扶着扶手，疼得一时动弹不了。
护士看他不说话，以为他是默认了，又凑得近了一点：“肯定是吧？我第一次见你就觉着面善，您是郑饮吧？能不能给我签个名？我女儿特别喜欢……”
“我不是。”叶钦打断她，扶着扶手慢慢从座椅上站起来，扶着墙慢慢往外走。
护士却不肯善罢甘休，往前跟了两步：“您准是郑饮吧？你给我签个名儿，我不会告诉别人的。”
叶钦左腿钻心地疼，让他一句话也不想多说，直接丢给护士一句：“再跟着我，我就投诉你。”