“周家和文家，原本是邻居——”夏辉道。
一墙之隔，比邻而居。
那一堵墙，连着的是她和文二郎的屋子。
她的屋子是堆着杂物的、没有窗的小小一间，他的屋子是有书声、有墨香的读书人的房间。
她在一墙之隔的这边，看着墙缝隙中透过来的烛光发呆，听着朗朗读书声入眠。
有一回，她发现墙上一块砖松动了，她悄悄挪开砖，看到了隔壁的读书郎。
读书郎也看到了她。
他们白天也经常见面，不知为何，却都很喜欢夜里隔着一个小孔说话。
他会从这个小孔里递来半热的米糕给她，会捧着书坐在小孔边上念给她听，甚至会放下书同她闲聊。
她被人牙带走的那天，他恰好因病没去学堂。
他从家里冲出来要去拉她，却被家人拖了回去。
半大的少年朝着她哭喊：“你等着！我找周仪来救你！我和周仪一起来救你！”
但最后，谁也没来救她。
她被卖到岭南，又被卖去蜀中，后来辗转到了京城。
她既笨拙又沉默，好一些的人家都不要她，不知怎么，被池长庭看中了，从此在池家留了下来。
“姑娘知道府君和先夫人是怎么认识的吗？”夏辉突然问道，目光越过窗户落在河对岸，那对相依相偎的身影已经走进了对岸的酒楼。
“怎么认识的？”追问的是朱弦。
“不是乐游原踏青时偶遇的吗？”池棠听奶娘说过。
夏辉忽然笑得温柔，摇头道：“比那次早很多——府君十岁时，便认识夫人了……”
“那时府君还住在陈留，和夫人娘家是邻居，后来夫人娘家搬走了，离别多年后，在京城重逢，府君一眼便认出了夫人，以为夫人没认出他，便使劲手段想要夫人注意到他，夫人起初假装不识，直到乐游原踏青时，府君实在太出风头了，夫人只好顺水推舟，认识了他。”
池棠听得目瞪口呆：“爹爹、爹爹怎么出风头的？”
夏辉含笑道：“我也是听夫人说的，府君那日穿了一身白衣，簪了一枝桃花——”
“噗——”朱弦没忍住，喷了池棠一身，顾不上对面池棠的手忙脚乱，不敢置信地追问，“桃、桃花？池长庭他簪桃花？”
池棠气恼地拍着襟前茶渍，道：“簪桃花怎么了？我爹爹簪桃花可好看了！”
朱弦眼睛瞪得更大了：“你还见过？他经常簪吗？”
池棠动作一滞，目光黯下，摇头道：“我就见过一次，我娘临终，想看爹爹簪桃花，可那时是冬天，没有桃花，他就自己用绢纱做了一朵簪上……”
听的人痴了，说的人也痴了。
一时之间，各自默默无语。
许久，夏辉的声音轻轻响起：“他穿白衣，簪桃花，执长笛，骑骏马，使出浑身解数，想让当年住在池家隔壁的小女孩知道，他还记得她……”
而她记忆里那个少年，早就忘了她。
“这世间，再没有比府君更可贵的男子……”
池棠从未听过这一段，随着夏辉的声音，脑中不由自主描绘着爹爹少年时的风流倜傥模样。
才描绘了没几笔，便觉眼角余光里闯入了一道身影，皎皎莹然，引人去看。
这一看，池棠却吃了一惊。
白衣？骏马？长……不是长笛，是长剑，池棠莫名松了半口气，再看也没桃花，又松了剩下半口气，不然还以为自己癔症了呢！
但楼下街前那个白衣骏马的身影也很好看。
白衣绣着精致的暗纹，被夕阳折射出熠熠金光，仿佛整个人都晕着华彩；马背上身姿清隽挺拔，如松如竹，好看得让池棠想丢香囊下去。
只是……怎么看着好像有点眼熟？
待人走近茶楼时，十分巧合地抬起头，恰好望进了池棠眼里。