他又看不到她了。
好难受，他为什么还要待在这里？
再也想不到其他，拿起衣服和护照，薄冀奔往机场。
长途飞行，中间还要转机一次，总飞行时长将近二十个小时。
连夜的飞机，他告诉自己应该养足精神，
因此起飞后没多久，薄冀闭眼睡去。
呜哇——
一道尖利的婴儿啼哭，刺破诺大的安静机舱，将他惊醒。那孩子只哭了这一声就没了后续，不知是因为得到母亲的及时安抚，抑或这单纯只是他一瞬的幻觉，空气里依然静悄悄的，乘客们安稳沉睡，好像啼哭从来不存在，好像只有他听见了，醒过来了。
他在这样的静谧里，突兀地想到，孩子……薄翼以后会有孩子吗？如果有的话该叫他什么呢？
舅舅还是爸爸？
说来可笑，他想做这个孩子的父亲，想听他叫自己爸爸。
但怎么可能呢？
只要她和他在一起，他们就不可能有孩子。
即便有，即便去领养，即便他成为他的父亲，小孩子最不会撒谎了，难道要在某一天，让他的外婆亲眼看见外孙高兴地拉着自己的儿子介绍——这是我爸爸？
他无声笑起来，竟然笑出了眼泪。
在薄翼的未来，只要她愿意，她可以成为数学家，成为母亲，成为她想要的一切角色，他却是一颗炸弹，埋藏在她的生活里，随时引爆她的所有可能。
舷窗外，稀薄的月光照不穿云层。鳞云片片，每一片上端沁润点滴银白，越往下越黑沉，浑浑漫漫，无边无际。
飞机本身速度很快，可放置在漫无边际、昏暗混沌的云层上，微小缓慢得仿佛静止了一般，以至于内部这封闭的、凝固的空间，就像被独立到世界之外，变成了悬挂在高空的离奇梦境。
如果真的是一场梦就好了，他想。
那么梦醒以后，小羽和小北就会发现，他们并不是亲兄妹，他们只是泛泛人世里碰巧遇见的两个普通人，相互吸引，相互试探，相互靠近，情不自禁地相爱，最后矢志不渝地相守。
他又笑起来，眼泪不停。
明明一开始，他是想当好一个哥哥的。