菁城冬季湿冷，但开了热空调后，又会迅速往另一个极端发展，是以每家每户常常摆一大盆水在房间里放着，可薄翼嫌麻烦，她觉得有这么一盆水实在碍手碍脚，一不小心就要踩到，所以现在空气干燥生涩，呼吸一下都能摩擦起火，是她自作自受。
毛绒拖鞋在踢动中滚到了墙边，她走过去穿上，拉开门去了卫生间。
她没开灯，径直走入黑暗。
卫生间的门关上，阻隔声音，淅沥的水流声低得微乎其微，像直接被摁进暗夜里，消失了。
薄冀的指尖变凉，打颤。
他硬生生控制住，站在原地等待。
不久，开门声重又响起，薄翼的身影从黑暗里显现，回到柔软温柔的光线里。
但她的声音并不柔软：“出去。”
“小翼，我……”
“滚出去。”她站在门边，直直指向门外。
他应该照做，他当然会照做，他没办法不听她的。
薄冀往外走，走向门边，抱起她放到书桌上。
猝不及防被抱，她甚至来不及挣扎。
她面色更冷了，足以吸走空气里的所有温度：“我让你滚。”
“我会滚的，”他坐回凳子里，自下而上地、惯常地、温和笑起来：“对不起，小翼，”他略微停顿一下，笑得更温和些：“对不起，我总在说对不起，我把这件事情做完，马上就出去，好不好？”
薄翼最烦他这样笑，心里更火，但最终没有再动。
垂落的右脚脚腕被他轻轻握住，他抽去挂着的拖鞋，放到自己膝盖上。
薄冀的手指冰得很不正常，让人不舒服，她想睁开，他又很快收走，拿起书桌上的半杯水和上衣。
剩在杯子里的水被全部倒进衣服里，他将浸湿的部分放在手里捂着，捂了好一会儿，才意识到自己的手也很冷，根本起不到作用，他放弃了，面上笑容不减，只是带有歉意，他说：“可能有点冰，对不起。”
他又在说对不起。
右脚被托起，沾水的丝缎很凉很滑，正缓慢擦拭着脚掌的皮肤，那里在不久之前踩到了地板上。
与他不同，她一向体热，滑凉的丝缎很快被浸润出暖意，变得舒适妥帖。
时间感知就开始加快。
擦完了，他该滚出去。
他捡起拖鞋，重新套回她的脚上，眼睁睁地看着她脚背上的那道疤痕一点点被遮盖，他张口想要说什么，又在抬头起身之前打消念头。
只是站起来。
他面向光，她背对光。
“晚安。”他轻声说，捏紧手里的衣服，转身——
瞬时，黑暗到他前面，光亮在他后面。
薄翼坐在她的小夜灯旁，坐在光里，看他离去。她不是没有见过他的背影，她看他走过很多次。
“你……”还没想好要说什么，身体已经前倾，手也拉住了他。
天，她真的对自己好无语。
明明是她让他滚，现在这算什么？
又该说些什么去找补呢？
问题尚未解决，她已经被抱住了。
被一个冰冷的身体牢牢围住。
他像是赤身在大雪天里跋涉已久的人，浑身都在不住地颤，连声音也在抖：“我太得意忘形了……”他抱得更紧了些，头深深埋进她的颈窝：“你一愿意靠近我，我就高兴得不得了，根本控制不住……”
有水滴滴进她的脖子里。
“我刚刚好害怕，真的好害怕，我怕你又讨厌我，我怕我又只能离你很远，都是我的错，都是我毁掉的……我根本没有资格辩解什么……”
脖子里越来越湿，她拉起他的头，在他眼里再次看见莹莹水光。
她发现，她是喜欢这层水光的。
门还没关，她望向那边，说：“把门关上吧。”